POLVO

Mi voz no parece salir de mí sino de otra garganta
que yace en la profundidad de la mía.
Soy como un conjunto de muros que rodea lo que soy.
Alguien tuvo que haber construido esta muralla.
Si hay hombres que vuelan como plumas, ¿por qué yo no me
muevo cuando me muevo? Huelo a piedra y polvo,
llevo huellas de los que me tocan.
Soy polvo, piedra. Y no sé quién es mi padre.

* *

CÓMANSE MI NIEVE

Susurro a los pájaros salgan de los poemas cómanse mi nieve.
Susurro a la nieve fuera de mis poemas,
a comer los huevos de los pájaros.
Vuelen huevos de los pájaros.
Que el cascarón de la quietud no se los devore.

* *

LA PRIMAVERA DE BALTHUS

El deseo de Balthus no se concretó. El blanco de la ropa
interior de la niña le recordó la primera nevada de su infancia:
corría por … Leer más »

Cronología de un texto

traducción de Lucas Mertehikian

En el comienzo, el 19 de noviembre de 1828, Juan Luis Berlandier, también conocido como Jean Louis Berlandier, sale de San Antonio con una compañía de hombres españoles y comanches para cazar en las tierras al noroeste de la misión.

traducción de Valeria Meiller

Hay un mundo para cada apetito
—Bachelard

Fuiste protagonista de la película con Maud Gonne y Sócrates y Julieta y una bandada de gorriones que eran un punto fijo como la aguja de una catedral pero hecha de plumas. Estabas con ropa y sin ropa y no tenías puesto nada visible salvo cuando te sentaste o te paraste y empezaste a hablar, y entonces las palabras estaban hechas de hilo negro y tus dedos las sostenían como en el esquema de un sueño. Estabas ahí y no ahí cuando en parte te sostuve, la idea de vos se fue apagando hasta volverse la insinuación de un dejo de luz junto a una ventana en un cielo bien al oeste. Y bajo la ventana, tu cara no era íntima como las de esas … Leer más »

traducción de Valeria Meiller

PUNTO DE NO RETORNO

Como cuando mi padre vuelve a desvanecerse
y el doctor sale para decirnos que puso una ventana en su corazón.

¡Por fin! Los años inescrutables terminaron. Miro adentro
antes de que el vidrio se empañe, antes de que pueda comprar cortinas o persianas.

Será un ventanal, yo seré una curiosa que espía.
Imaginate los balcones de secretos, los anhelos: nuestro futuro una maceta al pie de la ventana de corazón a corazones.

Después está despierto, pide morfina,
su dolor es mayor que en la primera cirugía.

En las próximas rondas el doctor aclara:
la ventana es más bien como una canaleta así que puede drenar fluidos.

Y recuerdo a mi padre en la escalera
bajando hojas y raíces, cada año diciendo, ¿Necesito este tipo de problemas?

Diciendo, ¿Un techo nuevo? ¿Creen que estoy hecho de plata?
Cerrá las cortinas. Dejalo descansar. Dejá que me siente … Leer más »

traducción de Lucas Mertehikian

CATAI

Equivocado y obsequioso
de vacaciones, alterado
por un nuevo entorno, extraño
el sentimiento vivo de pertenencia
y las formas familiares de mi tierra-
su virginidad y esquizofrenia,
varias bicicletas robadas.

 

* *

 

CROMWELL O EL REY

En la niebla europea, uno se asustó
mientras otro descansa y descansando espera
un final definitivo. La filosofía, fauces
oscuras del león, cambia de temporada. El anillo

de guerra de la nación recobra renombradas coronas,
nuevos cuellos, y talento para violar
la debilidad. Querés pintar el mundo
donde naciste, pero cuando intentás

solo sos capaz de retratar este
que va a matarte. No podés conseguir que los óleos
se empasten bien, y el rojo sangre seca
que deseás parece haber dejado de existir.

 

* *

 

TERRIBILIS EST LOCUS ISTE

Bajo los ojos atentos de los tigres
____trabajo durante todo el día.
De noche sueño con tigres que pelean,
____procrean, comen,
sonríen, se rompen el corazón unos a otros,
____sollozan. En mis … Leer más »

 

LA MEDIA SOMBRA

Not poppy, nor mandragora,
nor all the drowsy syrups of the world,
Shall ever medicine thee to that sweet sleep
Which thou owed’st yesterday
Othello III.iii

Cuando la noche cae soy otra.
Porque el día es otro y porque cuando el día cae, es la noche.
El día, la noche. El di, la no.

Pero pude haber dicho: cuando el día cae,
Exánime como queda por haber sido día todo el día,
Viene la noche y lo transforma,
Como si fuera un bicho, un animal una bestia noche feroz se levanta
Y el día ya no es el día, es la noche.

El proceso se llama la media sombra.
Las plantas dejan de liberar oxígeno y comienzan a darle carbono al aire, la media sombra también ataca.
Como un manto cae como una bestia, la media sombra.
Soy una araña pollito, o una tarántula que hace de la oscuridad su tela.
Que teje durante el día lo inevitable de la noche.
Dejo de respirar, a la media sombra nadie respira, como una araña.
Le das lo que quiere, la ponés en ese estado y … Leer más »

traducción de Valeria Meiller

EL CALOR

Como cuando de noche el canto
del corazón se volvía
un tictac silencioso
y el pasto salvaje
se ponía azul después verde
después negro, las ramas
altas se distendían
y golpeaban amables mi
mosquitero, así
la mujer de pelo oscuro
años después, arañaría
para que la dejen entrar.

**

IGNORANTE

Tu padre nació después del temblor y del fuego.
Trabajó a los cuatro, enterró a su madre a los seis.
Los veranos juntó ciruelas en el valle,
con el sol dejando marcas en sus estrechos hombros.
Perdió un ojo. Se voló el tímpano izquierdo
en un accidente en una planta de embalaje. Estas cosas
eran lo esperable.

Nunca hizo amigos. Eran un lujo
que no podía permitirse. Fumó por una década,
en la universidad, cuando trabajaba tiempo completo
de maestro. Las noches las dedicaba a los números. Encontró
placer en la disposición ordenada del mundo
conocido. Fuiste un regalo, nacido al final de la
depresión, para su … Leer más »