traducción de Valeria Meiller

Hay un mundo para cada apetito
—Bachelard

Fuiste protagonista de la película con Maud Gonne y Sócrates y Julieta y una bandada de gorriones que eran un punto fijo como la aguja de una catedral pero hecha de plumas. Estabas con ropa y sin ropa y no tenías puesto nada visible salvo cuando te sentaste o te paraste y empezaste a hablar, y entonces las palabras estaban hechas de hilo negro y tus dedos las sostenían como en el esquema de un sueño. Estabas ahí y no ahí cuando en parte te sostuve, la idea de vos se fue apagando hasta volverse la insinuación de un dejo de luz junto a una ventana en un cielo bien al oeste. Y bajo la ventana, tu cara no era íntima como las de esas personas que uno ama sino más vaga y por tanto más íntima en su complejidad sombría. Si el agua es la prueba de la sed y lo cognoscible se cierra sobre sí como una hora de satisfacción con un libro, entonces las historias pueden terminar mientras empiezan sin el sufijo del tiempo y sus presiones. Fuiste protagonista de la película, y ciertas necesidades volaron como figuras animadas por su propio reconocimiento.

* *

Imagen: Barbara Scotto

Maxine Chernoff es fan de la literatura de América Latina y sus primeros poemas en prosa reconocen la influencia de Julio Cortázar y Clarice Lispector. Maxine es titular de la cátedra de Escritura Creativa en la Universidad Estatal de San Francisco, editora de New American Writing, y de Selected Poems of Friedrich Hölderlin, laureado con el PEN USA Translation Award 2009 junto a Paul Hoover. Ha publicado 14 libros de poemas, recientemente To Be Read in the Dark (Omnidawn 2011) y Without (Shearsman 2012). Su próximo libro, Here, del cual es tomado este poema, será publicado por Counterpath Press en 2014. Maxine es NEA Fellow 2013 en poesía y Visiting International Scholar en la Universidad de Exeter en Devon, Inglaterra.

Valeria Meiller estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Es editora, crítica cultural, docente y traductora. Publicó los libros de poemas El recreo (2010) y Prueba de soledad en el paisaje (en coautoría, 2011). Actualmente trabaja en la preparación de su próximo libro, El mes raro (2013). Le gusta mucho la literatura norteamericana, en especial la de los jóvenes de su generación, como Megan Boyle y Tao Lin, a quienes co-tradujo y editó en Dakota Editora junto a Lucas Mertehikian. Algunas poetas, entre las que menciona a Marianne Moore y Elizabeth Bishop, y cuentistas como Lorrie Moore o la canadiense Alice Munro, influenciaron mucho su decisión de querer ser escritora.