traducción de Belén Agustina Sánchez

El Problema con Viajar

Cada vez que estoy en un aeropuerto,
pienso que debería drásticamente
cambiar mi vida: Matar las cosas de niños,
empezar a portarme según mis números, prender fuego
al desorden y reptar por debajo
del radar como un canino que escapó
escabulléndose a lo largo de la cerca.
Estaría tejida en ochos hasta el cuello,
hermosa más allá de compra, confiaría
en el creador y arreglaría mis problemas
con rezos y propiedad.
Luego, pienso en vos, en casa
con el perro, el campo lleno
de brotes púrpuras—somos pequeños
y defectuosos, pero yo quiero ser
quien soy, yendo donde
estoy yendo, todo de nuevo.

* * *

Reporte de Accidente en las Altas, Altas Hierbas

A mi ex lo pisó un colectivo.

Me escribió en un mensaje de texto para decirme esto.
____¿Ahora sí me vas a hablar? Me pisó un colectivo.

Hasta me mandó un link a las imágenes borrosas en las noticias.
Nunca quise ver que él se haga daño, o mirarlo.

Oh tal vez una pequeña infestación de cucarachas.
____Pequeños aliens por todas las limpias, engañosas mesadas de su vida.

Mi ex, algunos exes antes que ese, murió
____de una sobredosis de heroína.

Después de que alguien te lastima, es fácil imaginarlo
a él perdiéndose en el fondo de la trama de venganza de la película mala.

Es el chiste, ¿no? Ojalá que te pise un colectivo.
____Juro que nunca lo pensé. Ningún germen de desviación de transporte.
Ninguna manipulación de los grandes cables de freno universales.

Yo quería este buzón oxidado,
acá en el último rincón del mundo, este hombre, y este perro,
un poco de dinero de vez en cuando, algunas buenas noticias.

Soy el bicho escondido en las altas hierbas,
prendiendo fuegos que nadie puede ver.

*

Cuando nos mudamos hasta acá juntos, me la pasaba disculpándome
por todo, como un pobre huérfano en la película sobre mi vergüenza.

Él tenía que decirme que parara. Y por días, (¿tal vez semanas?)
lo escucharía en mi mente y tendría que mantenerlo ahí,
atascado como una cucaracha bajo un vaso,
esperando a alguien más valiente para matarla.

Mayormente, disfruto mis fracasos. Hasta que no lo hago.

En el texto de mi ex acerca del colectivo, él suena casi gracioso.
_____Tipo no es irónico que me pisó un colectivo, cuando todo lo que siempre quise era
desaparecer sin un rastro.

*

Cuando el avión bajó en San Francisco,
pensé en mi amigo M. Él está obsesionado con accidentes de avión.

Él memoriza los detalles de metal destrozado,
____los claros y frescos cielos cortados por negras cicatrices de humo.

Una vez, mientras manejaba, me habló acerca de todos los accidentes:
Ese en Kentucky azul, en Iowa amarilla.

Cómo la gente sigue adelante, y cómo la gente no.

Era casi un año antes de que me enterara
de que su hermano era un piloto.

No lo puedo evitar,
amo la forma en que los hombres aman.

*

Yo solía simular mucho. Soy muy buena en eso.

Compré un teléfono rotatorio de color maíz cremoso
y era tan fabulosa.

Me sentaría y te contaría acerca de mi teléfono, pero la verdad era
____que no funcionaba muy bien. Me hacía no querer hablar con nadie,
sino estar en una imagen, sosteniendo el teléfono, simulando hablar.

Eso no es diferente a algunas de las personas que dije amar.

Prefiero contarte acerca de ellos, extraño, en palabras calientes
____que arrastrar más cerca los fríos satélites para calentarme.

*

Imagino las entrañas de mi ser a veces—
____parte hembra, parte macho, parte dragón terrible.

Lo que vi en los hombres que vinieron después,
____a veces no quiero decir esto en voz alta,

era alguien a quien podría acercar a mi oído
y escuchar el océano, algo en lo que podría decir mi nombre,
y tenerlo devuelto en las negras olas.

*

¿Por qué estamos forzados a vivir juntos en espacios tan pequeños?
____Esta vida en una vaina.

Recuerdo una vez, mi ex y yo, manejando en su camioneta.
Él señaló a su ex mujer caminando.

Ella se veía como yo—no su sombrero azul, o su pequeñez,
pero cuán deliberadamente estaba alejándose del vehículo que iba a toda velocidad.

Ahora, hay una retorcida tormenta de verano afuera,
y no deseo nada más que esta tormenta que venga.

La voz calma en la TV nos dice que nos mantengamos a salvo.
Dice, Manténganse a salvo y busquen refugio.

* *

Imagen: Stacia Brady

Ada Limón es la autora de Sharks in the Rivers (Milkweed Editions, 2010) y Bright Dead Things (Milkweed Editions, 2015). Dicta clases en NYU y Columbia University, Queens University of Charlotte (MFA Latin America Program), y el Provincetown Fine Arts Work Center. Vive en Lexington, Kentucky, Sonoma, California, y Brooklyn, New York.

Belén Agustina Sánchez estudió Letras en la UBA, es baterista y periodista de rock. Colabora en publicaciones independientes sobre cultura joven con traducciones, reseñas de recitales, libros y discos, y ha entrevistado, entre otros, a su banda alemana favorita Die Toten Hosen. Es aficionada a los videojuegos. Desde niña Robert Lawrence Stine era infaltable en la lista de pedidos a Papá Noel, junto Stephen King; una edición misteriosa de Un cuarto propio de Virginia Woolf la acompaña desde adolescente. Estudia alemán y sánscrito.