UNA CHICA EN NAVIDAD

El coro interminable.
Pescado con hinojos. Nieve. Árbol
de navidad, clavo y granada.

Todo esto la reconforta: leche
que es amor soñando en una
mano; gajos de mandarina manchan

la otra. Son interminables,
estos adornos tribales, alegrías
de coral, la cerámica azotada, carozos

de durazno. Semillas de ají rojo.
Después ella brama su coro salvaje,
y baila hasta volverse un festival.

*

VERS DE SOCIÉTÉ

Se habla un poco de Larkin
entre quiche y paté, olivas
el proclamado granuja
desmenuzado como si se nos fuera la vida;

circunspecta, la anfitriona neutral
palideció ante pastillas y diafragma,
sacudió su cabeza peinada de escarcha,
insistió en que por favor deje

a ese bruto frío, y pase a donde la vida
es modesta, las islas, quizás,
no esta falange social;
pero él respondió, impasible:

ésas son las tonteras de una perra;
un golfo se cavó en su cara;
el champagne se volvió pis;
respiración cardíaca, nadie se quiebra,

esperando la sangre sobre el hielo,
una extremidad, una voz rompiendo
en otra voz; en un runrún, tierna y cortés
de un sablazo, como un pez frito

ensartado en el ojo, ella dijo:
toda soledad es egoísta,
y efectiva sólo en la muerte.
Sé egoísta. Nadie te va a extrañar.

*

LEYENDO LIGHT YEARS

Una luz suave, el descanso divino
entibia la piel del lago.
Cuestionable, perturbadora
luz en la mente de las hojas.
Qué es lo terrorífico de la felicidad?
Felicidad. El agua no se mueve.
El descanso divino está en todos lados.
En la bahía de octubre y noviembre
las hojas duermen lejos
del matrimonio de cadáveres,
unidos por un amor puro e inexplicable.

*

CANCIÓN DE LA ISLA

Camino la medianoche su voz
paso iracundo de la isla a la casa,
las alacenas y vestidores,
revoleando libros;
Trepo la luna llena de canas
de sus lágrimas con furias
yendo y viniendo por las plantas colgantes.
En el andamio de cada grito me freno,
viejo soldado, lleno de sueños
a dormir, me arrodillo
frente a la cerradura, su oscuridad dentada
en la trenza matinal de su amor
dolor; ahí predico entre todo
lo que rompemos y reconstruimos.

* *

Imagen: “Judith” (2014) de Amaya Bouquet   

Ishion Hutchinson nació en Port Antonio, Jamaica. Su poemario Far District: Poems (2010) recibió el premio PEN/Joyce Osterweil. Ha recibido honores como el premio Whiting de escritura y el premio Larry Levis de la Academy of American Poets. Es Assistant Professor en el departamento de inglés de Cornell University y editor de la revista literaria Tongue: A Journal of Writing & Art. http://ishionhutchinson.com

Pablo Ambrogi estudió filosofía en la Universidad de Cambridge y derecho en la UBA. Ha escrito artículos y reseñas para La Nación, y su traducción al español de “Services Pending”, de Susan McCarty, apareció en 2012 en The Iowa Review. Alberga amplias simpatías por autores norteamericanos y argentinos como T.S. Eliot, Jorge Asís y Saul Bellow.