Tallan un sendero circular en tu jardín delantero.

Socavones rosados se ocultan en tu

botiquín. Exaltas las batidoras rotas como sofismas

garabateados por académicos ya jubilados.

Tu vida se convirtió en un rompecabezas tímido,

un barranco de embargos,

una pescadería abandonada.

 .

de amar canciones sin sentido,

y contestaste criando hijos para que desplieguen algún día

carreteles de cinta roja a través de ciudades de cera.

La promesa de comprar sin culpa

cuaja como chicle

bajo un pupitre de madera.

El mundo te ha acusado de no ser un mundo.

Replicas con un discurso de aceptación

escrito por hermosos gángsters. Vives bajo

el peso de acuerdos erigidos

como minaretes. Te cortejan derrumbes

con un hospicio de cajas registradoras

desiertas y altares de historieta.

Tus jóvenes pulmones se contraen en presencia del cedro y la ceniza.

El mundo te ha acusado de no ser

un mundo y contestas ofreciendo a tus huéspedes

queso de máquina y globos de nieve.

Insistes en que te hablen de sus planes para el verano.

Ensuciaron tu sendero

con peajes y órdenes de citación.

Cavas trincheras al ras rodeando la mesa de la cocina.

Los trabajadores instalan una pared de dientes

de yeso en tu bañera. El mar se divorció de ti

y se llevó el perro. El mundo

te ha acusado de no ser un mundo,

de desoír las voces

que mantienen unidas las costuras

de tu chaqueta, y contestaste

con suspiros derrotados, el tipo de suspiro

que hace de las viudas huérfanos.

Muy pronto heredarás

el polen de mil gardenias arrancadas de raíz

mientras esperas que la luz del sol

aprenda tu apodo.

*

-Con manos humanas que te molestan cuando intentás tipear significa que te vas a perdonar un error que nunca quisiste cometer.

-Que te canta como Héctor Lavoe significa que tu hija mayor llegará a ser Directora de Arbustos de un parque de diversiones en la ruina.

-Arrastrándose sobre el capó de tu auto significa que vas a heredar una colección inmensa de mapas incompletos.

-Nadando en un plato de sopa significa que te vas a olvidar del cumpleaños de tu esposa después de olvidarte que no estás casado.

-Comerte uno mientras un chimpancé dobla tu ropa limpia significa que la Dirección de Impuestos va declararte muerto y ofrecerle a tu mamá un reintegro que le pedirán después que devuelva.

-Uno con patas que te persigue a través de una botánica significa que tu ropa pasó de moda.

-Tartas de arándano gigantes que desaparecen y reaparecen al azar significa que van a renovar un edificio en la esquina sur de tu cuadra.

-Una tarta de pera olvidada en mitad de una autopista significa que un pariente muerto quiere que le devuelvas la botella de Presidente que te dieron para Navidad.

-Hundirse en arenas movedizas que huelen a coliflor quemado significa que en tu noche de bodas el fotógrafo se va a olvidar de sacar la tapa en el momento del beso.

-Pintados para que parezcan una playa urbana significa que te van a dar un ascenso importante en un trabajo por el que no cobras.

-Con los muebles en el techo significa que vas a recibir un título honorario por tu investigación sobre los hábitos de sueño de DJs estrella.

-Un aula del tamaño de un cancha de fútbol (conocido por gringos como una cacha de soccer) donde el ordenanza de la escuela se burla de ti significa que te vas a ganar un viaje con todo pago a Tucumcari, Nuevo México.

-Una ardilla que lleva un globo con la cara de Emma Goldman significa que te dejarán una calamidad de moños en tu guantera la segunda noche.

-Un vaso de agua significa que quieres renunciar a tu trabajo para convertirte en producto registrado de la imaginación.

-Una laguna barrosa significa que quieres renunciar tu trabajo para convertirte en producto registrado de la imaginación.

-Un océano significa que quieres renunciar tu trabajo para convertirte en producto registrado de la imaginación.

-Una piscina inflable significa que quieres renunciar tu trabajo para convertirte en producto registrado de la imaginación.

-Una sola lágrima significa que quieres renunciar tu trabajo para convertirte en producto registrado de la imaginación.

*

Tu

mapa

está hecho

de hojas quemadas

y de alas de pájaro carpintero.

Las décadas hacen levitar las mesadas

que fregaste. La equinácea que te grabaste en el pecho crece

sin raíces que la contengan. Respiras sábanas sin lavar, no pides nunca las llaves del convento.

Tu

mapa

es reducido

para ajustarse

a tus expectativas.

Expulsado de la geometría

del mito, el rumor se vuelve corona y máscara. Decoras el

alambrado y los paneles de yeso agrietado con reliquias familiares de Aztlán. Lo que posees lo criaste tú.

Tu

mapa

está esparcido

junto con cartas

a la familia, albaricoques secos,

camionetas abolladas y hombres cansados

que trabajan demasiado y beben en exceso. La ceniza de cedro

congestiona los pulmones que usas para soplar los cirios comprados en la botánica del barrio.

Tu

mapa

está estropeado

por fronteras

que se vuelven un filtro

histórico, separando la barbarie

de la voluntad. Misiones y malls invaden tus quintitas envueltas

por el sol, donde las flores batallan y proliferan los murales como incendios hambrientos.

*

Agua rosa allá arriba,

el cielo negro retrocede hacia

autopistas inclinadas y coartadas sin crimen.

Dedos chamuscados pican ojos de vitral

confundiendo la lengua de las máquinas con serenatas.

Brokers y comerciantes le dan vueltas

a la cosa y desaparecen, contratan

videntes del cajón de ofertas para revelar

colores no descubiertos. Académicos analfabetos desfilan por

carpas de circo de hechos

esotéricos que los adictos a la ficción

han vuelto obsoletos. Los niños crían

a sus padres para volverse un bazar de

espejos rasguñados ocultándose

a la mirada de otros espejos.

Quedan

protegidos

una vez que se declaran

indefensos, indefensos

una vez que se declaran

protegidos.

Son

la mirada de otros espejos,

espejos que se esconden de

sus padres para convertirse en un bazar de adictos

a la ficción rasguñados. Los niños crían

hechos que han vuelto obsoletos

las carpas de circo de colores

esotéricos no descubiertos. Académicos analfabetos desfilan por

videntes del cajón de ofertas para revelar

la cosa y desparecen, contratan

brokers y comerciantes para darle vueltas

confundiendo la lengua de las máquinas con serenatas

chamuscadas. Dedos pican ojos de vitral,

carreteras inclinadas y coartadas sin crimen.

El cielo negro retrocede hacia el

agua rosa allá arriba.

*

jadeos. suspiros. un tobillo doblado sobre un muslo. te pones colorado.      una descarga. los labios se extienden como las alas de una paloma. piel cosechada. campo arado. una tarde parcialmente nublada. un desnudamiento. una sensación incómoda. un calor inesperado. cuentas de sudor como cuentas de un rosario. una curvatura imperfecta. una pared voluptuosa. la punta roja de un palillo frotado contra el pedernal. una mirada fija. desapegada. una nariz con arraigo en un mentón. crema aplicada a una pata.       una pata sacrificada para un banquete. un secreto trazado en una arruga carnosa. una promesa desapegada. una muñeca girada a contrareloj. un estremecimiento. una chuchería cae a la caída. dos campanillas conjugadas como un verbo. tu aplomo volátil. una pose felina. cerradura y llave, unidas. una puerta sin goznes abierta dos veces. oasis. agua sorbida por la lengua de un perro. un ritmo silencioso. un latido desincronizado. una pestaña esculpida como un pavo real. cuatro piernas entrelazadas como un cesto de mimbre. deslizando. piruetas sin gracia. botones cosidos a un chaleco turquesa. uñas recortadas y picos recortados. corrientes concurrentes de arroyos paralelos. un pulso distante. succión subliminal. aliento de una risa, resucitado. sus mejillas, almohadas. una puerta corrediza. un tintero agrietado. una mano ahuecada confundida con una red de seguridad. un titubeo. una rescisión.

una clave de sol. un corazón leporino. un circulo roto. una montaña interrumpida por un valle. apegada. desapegada. apegada. desapegada. un attaché lleno de ciruelas maduras. un olor ascendente. un gemido sinfónico. un teléfono desenchufado. una flexión. aflicción. una tensión. extensión. trueno dulce y retorcido. un puño apretado. un labio mordido. restos de vela sobre una vitrola muerta. una inundación. una descarga. una corriente de aire. una abertura.        un cierre sin relación. huevos rotos en el piso de una cocina. un ataque puntual. una partida. el puño chamuscado de un fumoir. dos estéreos transmitiendo la misma radio. una refracción. un desdoblamiento. un desenmascaramiento. una pregunta en el tintero. una contracción. una contradicción. una purificación. un devenir. un respiro, desapegado. una muerte, apegada. la huella de un pulgar sobre una pelvis. una promesa, desapegada. un seno, desapegado. un robo de perlas pergeñado. una uva arrancada. una naranja, pelada. un charco en la entrada. una almohada estrujada. una fuga canturreada. un sendero de cieno rosado. desapegado. un sopor. una piel. una polilla y un frasco amoratado. una matrioshka que canta. un acertijo inseminado en un vientre azul.  una convocatoria. un desconcierto. un plato de higos secos. un aro perdido. un reflujo. un eco. un temblor.

                  Una pintura al óleo

                  En la sala de estar

                  Lista para colgar.

* *