the Buenos Aires Review » BAR(2)

Kenneth Pobo

Lucas Mertehikian — Mon, 08 Sep 2014 03:31:23 +0000

traducción de Lucas Mertehikian

UN VERANO CON MÓNICA, DE BERGMAN

En el trabajo ella es un juego
que los hombres juegan mientras cargan cajas,
su hogar, abarrotado, ruidoso.

Ella y su amante navegan
bajo un arco elevado
hacia un archipiélago,

un verano corto,
un fósforo que alguien sopla.
Acabada la comida ella regresa

al continente
con un niño. A lo oscuro.
Invierno. Aburrida,

busca hombres.
El sol, encarcelada en la nieve—
otros crían a su hija.

FLOR DE LUNA EN EL PORCHE

Sueño que estoy con otro hombre.
El que conocí en la sección de muebles
del Boscov’s
sobre un sillón color chicle.

Yo digo que ya tengo un tipo. Él dice
¿y qué? Sorprendido, me despierto,

todavía dormís. La vida
vuelve a la normalidad. Gatos. Café.
Los Dark Five Clark a un play de distancia.
El fantasma de una flor de luna
de fines de verano en el porche.

PESSOA SE ENCUENTRA CON WHITMAN EN EL PATIO DEL CIELO

Buenas tardes, amigo. ¿Hace cuánto
estás aquí? ¿Más de 100 años?
Te entiendo. Y no te entiendo,
en partes iguales.

Somos camaradas.
¿No dormimos juntos, una vez,
compartimos un sueño, extático,
tenebroso? Quería que volviera
pero estabas en New Jersey,
corrigiendo.

¿Has visto a Dios ya?
Escuché que ni siquiera cambia
los ceniceros. Vi,
creo, a Pedro estrechando la mano
de algunos visitantes,
un político ganándose a la multitud.

¿Qué? ¿Extrañás Long Island?
Yo le di una patada en el culo a Lisboa,
Después la alimenté con las mejores naranjas. Veo
que alguien espera para hablarte,
es apuesto, también. Traigo tu libro escondido,
tengo toda la eternidad para leerlo.
Nunca lo terminaré.

UNA DOCENA DE AÑOS

Yo tendré 70, vos 72. Nos imagino
en el porche, los gatos, que probablemente
nos sobrevivan, están atentos a las polillas.
Después de que digas que nunca encontraste
el lugar perfecto para plantar tomates
yo diré que nunca encontré el lugar perfecto
para plantar dalias. Dejemos de

buscar lugares perfectos, en el momento
en que una mariposa se dobla sobre una buddleja púrpura,
y después vuela. Nosotros seguimos sentados.

Imagen: Moa Karlberg, “The Closest to Heaven.” Selección de Marisa Espínola de Espacio en Blanco. (Más)

Derek Gromadzki

heather — Fri, 05 Sep 2014 05:51:48 +0000

traducción de Fernando Montes Vera

SUITE CATÁBICA

* *

Imagen: “Hoy viernes 122″ by Sergio Jiménez. Selección de Marisa Espínola de Espacio en Blanco. (Más)

愛

heather — Fri, 05 Sep 2014 05:14:59 +0000

張愛玲

這是真的。

有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來，離得不遠，站定了，輕輕的說了一聲：“噢，你也在這裡嗎？”她沒有說什麼，他也沒有再說什麼，站了一會，各自走開了。

就這樣就完了。

後來這女子被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妾，又幾次三番地被轉賣，經過無數的驚險的風波，老了的時候她還記得從前那一回事，常常說起，在那春天的晚上，在後門口的桃樹下，那年輕人。

於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

Amor

Martín Felipe Castagnet — Wed, 03 Sep 2014 21:00:37 +0000

Zhang Ailing
traducción de Rosario Hubert

Esto es verdad.

Era una chica de provincia, de familia de buen pasar. Se convirtió en una joven preciosa, con muchos pretendientes, aunque ninguno correspondido. Ese año tenía solamente quince o dieciséis años; era una noche de primavera; estaba apoyada sobre el portón trasero y con una mano acariciaba el duraznero. Siempre recordaría que vestía una blusa celeste. Había un chico que vivía del otro lado de la calle con el que se habían visto, pero jamás saludado. Él se acercó, no muy lejos del portón paró y dijo suavemente: “Hey, ¿vos también estás acá?” Ella no abrió la boca, él tampoco volvió a hablar; durante unos instantes se quedaron ahí quietos y luego cada uno se fue por su lado.

Eso sería todo.

Más tarde, unos parientes la secuestraron y la vendieron como concubina en otra ciudad, donde cambió de dueño varias veces. En medio de incontables acontecimientos traumáticos cada tanto recordaba, incluso mencionaba, ese episodio del pasado, una noche de primavera, bajo el duraznero al lado del portón, ese chico.

Entre los cientos de personas conocidas y años de obstáculos sin tregua, tarde o temprano al encontrarse nuevamente no habría nada más que decir sino un simple: ”Hey, ¿vos también estás acá?”

LEELO TAMBIÉN EN CHINO

Las enseñanzas de Tour13

heather — Wed, 03 Sep 2014 05:24:25 +0000

Tour13 desde Pont de Bercy

Caitlin Bruce

Tour Trece es un antiguo edificio de HLM (Habitation à Loyer Modéré en francés o vivienda de renta controlada) que fue convertido en un espacio de arte de 360 grados, cubierto desde el piso hasta el techo con graffitis e instalaciones de arte urbano. Más de 100 artistas de más de 15 países fueron invitados para crear obras específicas para el lugar que transformaron el emprendimiento habitacional de un espacio para vivienda en un espacio artístico. El proyecto – una colaboración secreta de seis meses entre el director de la Galerie Itinerrance, Mehdi Ben Cheikh, la municipalidad del distrito XIII y el dueño del edificio IFC Habitat la Sabilière – explora, entre otras cosas, la relación entre lo efímero y el espacio urbano.

El edificio de nueve pisos, una de las muchas estructuras de estilo modernista que surgieron durante la segunda etapa de renovación urbana en Francia durante los años 60 y 70 (posteriores a las prácticas de renovación iniciadas por Barón Hausmann), fue, incialmente, una respuesta a la necesidad de alojamiento para las poblaciones marginadas económicamente. En gran parte construidas en la periferia de la propia París, las viviendas de renta controlada se han convertido desde entonces y a través del diseño modernista en un tropo visual de inestablidad, amenaza, segregación y el fracaso para conseguir estabilidad social. Tour Trece surge, entonces, de un ambiente complejo en el que la vivienda subsidiada por el estado se alinea con la creación artística también estatalmente subsidiada. En Francia, a diferencia de los Estados Unidos, el gobierno apoya fuertemente a las artes, permitiendo un alto grado de experimentación y desarrollos transformativos dado que los realizadores no estan (tan) atados a un modelo productivo.

Ben Cheiikh imaginó el proyecto como una manera de escenificar lo efímero que caracteriza al arte urbano como forma y de crear una experiencia estética que fuera libre, abierta al público e imposible de vender. En consecuencia, el edificio estuvo abierto por solo un mes, desde el 1° de octubre al 31 de octubre de 2013. El sitio web de Tour13, creado en colaboración con Lallier, diseñador web y director de cine, ofrecía un tour virtual por el edificio, repleto de entrevistas con los artistas participantes. El sitio web existió solamente por 10 días luego del cierre del edificio, y podía sólo ser “guardado” por los visitantes haciendo click en el contenido de la web, pixel por pixel. Cualquier contenido sin guardar desaparecería luego del 10 de noviembre. Sugiriendo un modo alternativo de ciudadanía urbana, menos adquisitiva y más inquisitiva, el proyecto nos concientiza acerca de la pluralidad de mundos creados constantemente a simple vista y desapercibidos por la producción urbana más oficial.

Visitando Tour Trece: Paciencia y Urgencia

Para visitar Tour Trece, situado a un cuarto de kilómetro al oeste de la biblioteca François Mitterand, uno tenía que enfrentarse a una fila de personas que rodeaban una manzana entera. Dado que el edificio estaba programado para ser destruido y no en tan buenas condiciones como en sus inicios, había un límite de entrada de 49 personas, lo que quería decir que los guardias tenían que instituir la política del “sale uno, entra uno”. Pragmáticamente, esto significaba que si uno se aseguraba un lugar a 50 metros de la entrada, enfrentaría una espera mínima de 4 horas.

Imagen: Aviso: “Esperar es inútil”

La espera en la fila ponía a prueba la paciencia, pero también era una singular experiencia de camaradería y entusiasmo. Yo misma traté de entrar al edificio tres veces, primero esperando por dos horas, luego cuatro, y luego siete y media. El tercer día había aprendido qué hacer: llegué al lugar tres horas antes de la plena luz del día, había preparado tres comidas, una bufanda extra y un gorro, y un libro gordo para leer. No hubo ningún movimiento durante las varias horas antes de que las puertas se abrieran, así que la gente tomaba asiento en el pavimento, o en pequeñas sillas plegables, y cerraban sus ojos, escuchaban música, leían o tomaban el desayuno en silencio. Cierta expansión ocurrió cuando llegaron los amigos de los tempraneros, pero parecía haber un entendimiento de que el lugar de la gente fiel que había dedicado la madrugada a la fila debía ser respetado.

Pixaçao en la fachada de Tour13

Por sobre todo, sin embargo, estaba la excitación de ver a los visitantes salir del edificio. Radiantes, riendo, aturdidos, repetidas voces de aliento eran dirigidas a aquellos aún en la fila. “Es simplemente… wow!”.“Increíble”. Y apoyo más directo: “¡Buena suerte!”. Luego de siete horas rodeada por las mismas cuatro o seis personas, se desarrolló un sentimiento de communitas: compartimos sonrisas conspirativas y asentimientos mientras la línea avanzaba y, más tarde, intercambiamos miradas de reconocimiento dentro del edificio mismo.

Me detengo en la experiencia afectiva de esperar porque eso remarcó la temporalidad, y la singularidad, de la exhibición: si uno no la veía en ese momento, luego se iría para siempre. Esta experiencia puede ser entendida como una forma de lo que Greg Siegworth y Melissa Gregg describen como “pedagogía sensorial” – enseñar al público a estar más en armonía con prácticas a través de un énfasis en experiencias de los sentidos. En el caso de Tour 13, la experiencia de esperar infundía en el visitante una aguda conciencia de los pequeños cambios en los alrededores a medida que uno avanzaba hacia adelante, centímetro a centímetro, hora a hora. Una vez adentro, una variedad de reapropiaciones tridimensionales del espacio doméstico habilitaba al observador a ver paredes derruidas, baños destripados, y cocinas vacías como potenciales escenas de creatividad. La naturaleza fugaz de la exhibición era articulada de maneras diferentes en las obras mismas, en las que el tema centrar era la relación entre brevedad temporal y creación y destrucción, como asuntos tanto de contenido como de forma.

Experimentando Tour13: Internacionalismo, Fragilidad y Memoria

El edificio estaba organizado en líneas generales alrededor de afiliaciones nacionales y regionales. Cada piso contenía el trabajo de artistas de dos o tres naciones colindantes y estaban conectados gráficamente por graffiti que corrían arriba y abajo de las escaleras y pasillos. Debido a la limitada cantidad de personas permitida en el edificio, la experiencia visual estaba menos concurrida que lo que uno podía haber esperado. Ese tipo de intimidad también transmitía la experiencia de ser un explorador (exploración urbana, o urbex es un pasatiempo popular en Europa para los aficionados al street art).

Al entrar al primer piso, uno es confrontado por un mapa de Siria en el piso, hecho de pan tipo pita, sobre el que se cierne un grupo de bombas en forma de latas pintadas de verde militar con pequeñas alas pegadas.

Rodolphe Cintorino. Foto: Caitlin Bruce

El juego de palabras metafórico es crítico. El hacer graffiti también es llamado “bombardear”, una palabra usada para connotar la agresiva recuperación de espacios urbanos que promulgan ciertos artistas.

“Je ne Regrette Rien”, un homenaje a la cantante Édith Piaf del artista portugués Mario Belem, puede ser leido como un manifesto para los artistas urbanos y del graffiti que producen en la calle con el agudo conocimiento de que su trabajo puede no persistir por más de un par de días, o hasta horas. “No me arrepiento de nada”, declara la pieza, haciendo un gesto al hecho de que los muchos meses de producción, todos los cuales van a ser reducidos a escombros en 2014, son aún significativos.

Mario Belem, Portugal. Foto: Caitlin Bruce

Los conejos volando/corriendo de Pantonio, que también cruzaban a través del exterior de la torre, creando un tejido conectivo entre el interior y el exterior, fueron uno de mis elementos favoritos del proyecto. El movimiento fluido era cautivante, y parecía apropiado dada la escena de destrucción (tablas del piso arrancadas) alrededor de las criaturas, también apuntando a algo más siniestro: los conejos huyen. Del peligro, de la inminente destrucción, tal vez de los patrones de renovación urbana y revitalización que desarraigan y hacen a un lado a los mismos residentes que solían habitar Tour 13 y sus estructuras circundantes.

Pantonio, Portugal. Foto: Caitlin Bruce

Una estética de la destrucción representada en muchos de los apartamentos. Electrodomésticos rellenos de desperdicios, latas pintadas o gomaespuma, y pisos removidos enteramente o reducidos a polvo implicaban eliminación inmanente. La habitación de Katre, que estaba cubierta con imágenes fotográficas de arquitectura, líneas extendiéndose desde las imágenes a través del cielorraso, y una mesa de desayuno cubierta con una radio, vidrios y platos y rodeada de escombros refería a la vida interrumpida. La radio sugiere algo de la estética de escombros del cine de posguerra de Alemania del Este, pero también el daño que continúa proliferando en el despertar de las codiciosas agendas neoliberales.

Katre, France. Foto: Caitlin Bruce.

Lo efímero como espacio acechador y poseído fue encarnado por el artista tunecino Dabro. Sus figuras, apenas distinguibles del fondo, emergen de las paredes como suspiros fantasmales. Sugieren las historias borradas y memorias persistentes de los residentes del edificio, o sus propias memorias de su hogar, laminadas sobre el espacio de Tour13.

Dabro, Tunisia. Foto: Caitlin Bruce

Inti Castro, de Chile, más lejos utiliza tropos de memoria, olvido y violencia. La entrada a la habitación principal tiene las palabras “Memorias” impresas en letra legible. Al entrar a la colorida habitación interna, se ve una pared violentamente perforada, pero los diseños de pintura no están perturbados. Incrustada en el agujero en la pared hay una fotografía de una niña pequeña. Por un lado parecida a un santuario, el portal dentado y el piso desnivelado también crean una sensación de incomodidad, una memoria no ejercitada lo suficiente.

Inti Castro, Chile. Foto: Caitlin Bruce

Finalmente, en la pieza de Loiola (Brasil), somos ubicados en una íntima confrontación con figuras femeninas ansiosas. Uno nota “Don’t leave me in peace/alone.” (“No me dejes en paz/sola”). Elementos del departamento (cortinas, puertas, un radidador, bañera) recuerdan al observador de las vidas cotidianas silencionamente, o no tan silenciosamente, vividas en este edificio.

Loiola, Brazil. Foto: Caitlin Bruce.

Distinciones entre impermanencia, memoria y olvido empiezan a surgir. Lo efímero, como lo atestigua el sitio web de Tour13, no tiene que necesariamente ser olvidado, simplemente no puede ser atado a una existencia física. Los olvidados y destruidos, sin embargo, son escritos enteros históricamente y físicamente, como testifican las obras de Inti Castro y Loiola.

La vida después de la muert de Tour13: Impermanencia como Resistencia a la Precariedad

En su reciente texto, Culture Class, Martha Rosler explora el nexo problemático entre artistas (que frecuentemente viven en contextos económicos de producción precarios, itinerantes en el sentido más fuerte de la palabra) y las clases gerenciales, trabajadores de cuello blanco de la industria de las tecnologías de la información, ingenieros, trabajadores intelectuales universiarios. De acuerdo con Richard Florida, estos dos grupos, a los que él se refiere como “la clase creativa”, están unidos en base a su afinidad por las tres “T”: tecnología, talento y tolerancia. Unión que Rosler sugiere es más que tenue. Pragmáticamente, ambos artistas y mienbros de las clases directivas aparentemente sobreviven gracias a trabajos basados en proyectos independientes. En la formulación de Florida, este tipo de disposición es el resultado de una especie de libertad para elegir el propio trabajo, habilitando a los “creativos” a mantenerse desenredados de obligaciones ampliadas y capaces de elegir nuevos esfuerzos, una especie de impermanencia del trabajo. De todas maneras, como nos recuerda Rosler, este tipo de combinación contiene las semillas de su propia muerte, si es que la economía laboral que mantiene el trabajo administrativo respalda al neoliberalismo, un plan que ha “creado un capitalismo que devora a sus jóvenes”.

Los eventos del movimiento Occupy de 2011 recordaron a los ciudadanos que el espacio debe ser compartido y radicalmente público, protestanfo en contra de la precariedad ampliamente extendida que es naturalizada por un modelo económico y social neoliberal. En Francia, donde altos números de desempleo y desaceleración económica revigorizaron debates acerca del lugar de un gobierno benefactor, esta relación entre “creativos” y neoliberalismo no es tan fuerte como lo es en los Estados Unidos. Sin embargo, en una ciudad aún caracterizada por un costo de vida astronómico que empuja a trabajadores, inmigrantes y muchos artistas a la periferia, condiciones de trabajo inestables (intermitencia, falta de beneficios, y la narrativa nostálgica del artista que lucha y debe mantener de uno a cuatro trabajos para financiar su arte) hacen que muchos artistas no puedan solventar vivir en las ciudades. Esta precariedad es a menudo romantizada por negocios, gobierno de la ciudad, y medios de comunicación como un emblema de la “clase creativa” que anuncia el futuro crecimiento que beneficiará a todos los ciudadanos, en vez de a un selecto grupo, restando importancia a los que no pueden sobrevivir.

Tour13 interviene afectiva y estéticamente en estos debates presentándose en una forma de pedagogía sensorial que sensibiliza a los observadores acerca de las distinticiones entre lo efímero y lo precacio, la memoria y el olvido. Enfatiza que el espacio estético público puede ser compartido sin ser convertido en mercancía y revela las muchas formas de vida, memoria y producción creativa que tienen lugar dentro y fuera de las fronteras nacionales, en espacios altamente visibles alrededor del Centro Pompidou pero también en sórdidos callejones en Bellevile y en colectivos artísticos en las afueras de la ciudad en Montreuil o Drancy. Al invitar a la audiencia a comprometerse emocionalmnte con una obra que está condenada a desaparecer, y al darle la oportunidad de “salvarla” a través de la memoria, la palabra y clicks del mouse pixel por pixel, Tour13 ofrece una escena de pedagogía urbana donde lo temporal no es reducido a lo olvidado.

* *

Imágenes: Caitlin Bruce

Llamando a las puertas de Keret

Melissa Kitson — Wed, 03 Sep 2014 04:40:02 +0000

Masha Kisel
traducción de Sofía Barca

En De repente llaman a la puerta (2010), Etgar Keret desarrolla treinta y cinco argumentos humorísticamente inesperados al compás predecible de los chistes de toc-toc. El libro comienza con el cuento homónimo acerca de un escritor secuestrado por un intruso armado, que llama a su puerta y le exige una historia. La brusquedad prometida en el título pierde su esencia al llegar al tercer párrafo. La misma secuencia de acontecimientos se repite cuando la apertura narrativa, “De repente llaman a la puerta”, da ingreso a un encuestador marroquí con una pistola, y luego a un repartidor de pizzas con una cuchilla de carnicero. A lo largo de esta colección Keret no evita el uso de las tensiones sociales y políticas entre los judíos y árabes, así como entre los israelíes y los rusos recién llegados a su Israel natal. Pero, como el protagonista similar a Keret explica en la historia inicial, los conflictos sociopolíticos peculiares de Israel sólo proporcionan el escenario para explorar la “condición humana”. Esta condición en la cosmología de Keret es el estado de mantenerse ligado a los demás: a los demás humanos y a los no humanos, a otras personas reales y ficticias, al pasado e incluso a las futuras versiones de uno mismo. Aunque los universos narrativos en cada una de estas historias funcionan de acuerdo con sus propias leyes fantásticas de causa y efecto, sus continuos espacio-tiempo son nudos kármicos semejantes.

En el cuento “Tierra de mentira”, el engañoso pero creativo Robbie descubre un purgatorio, o más bien un no-lugar, donde todas sus mentiras cobran vida. Allí encuentra un perro atropellado que inventó para explicar por qué llegaba tarde al trabajo, “la mitad se arrastraba hacia delante, las patas delanteras luchaban para tirar de la pelvis completamente paralizada”, y se da cuenta que el sufrimiento puede ser causado no sólo por acciones sino por las palabras y los pensamientos descuidados. En los cuentos de Keret ni los seres divinos pueden escapar de la responsabilidad ética para con sus creaciones. En “Elija un color” una divinidad le responde a un escéptico similar a Job: “¿Qué crees?, preguntó el dios plateado al sacerdote amarillo en señal de frustración, ¿que he creado a todos ustedes de esta manera porque es lo que yo quería? ¿Porque soy un pervertido o un sádico que disfruta todo este sufrimiento? Te he creado de esta manera porque esto es lo que sé. Es lo mejor que puedo hacer.” Keret ofrece un giro en la versión bíblica de la historia: el dios plateado pide disculpas a las víctimas de su imaginación.

Keret está en su mejor momento cuando escribe acerca de las relaciones entre padres e hijos para mostrar el verdadero valor de extender la responsabilidad ética al reino ideal. En cuentos tales como “Trabajo en equipo” y “Pequeño niño educado”, Keret muestra cómo los niños son vulnerables a la falta de cuidado expresado en las palabras y los pensamientos. En “Trabajo en equipo”, una abuela cuida a su nieto dejándolo encerrado en una habitación e ignorando sus gritos. El anónimo Pequeño niño educado es llamado así porque finge no darse cuenta de la amarga lucha de sus padres. En estos cuentos el “realismo” que ve el lector es la relevancia práctica de las transformaciones lúdicas de lo imaginario a lo real. Los que más dependen de nosotros psicológicamente no siempre se quejarán del maltrato. Podemos operar bajo la ilusión de que nuestra malicia que no expresamos o nuestro descuido y abandono son inofensivos, sin darnos cuenta del daño que estamos causando. El ingenioso realismo mágico de Keret invita a sus lectores a convertirse en mejores ciudadanos de todos los reinos que puedan habitar.

Los absurdos existenciales a cara de piedra le han valido a Keret comparaciones con Gogol, Kafka y Vonnegut. Cuenta con numerosos admiradores entre sus contemporáneos: Amos Oz, Salman Rushdie, Jonathan Safran Foer, Gary Shteyngart, Miranda July e Ira Glass han cantado sus alabanzas. Accesible, pero esquivamente enigmático, Keret atraviesa fácilmente los círculos literarios de la élite a la cultura popular. De repente un golpe en la puerta es su cuarta colección de cuentos, pero su obra también incluye películas y novelas gráficas. La película estadounidense filmada en 2006 Tajeadores de muñecas: una historia de amor, basada en su cuento sobre una relación romántica forjada en el Más Allá, se ha convertido en un clásico de culto indie. Aunque Keret escribe en hebreo, las traducciones al inglés de Miriam Shlesinger, Sondra Silverston, y Nathan Englander capturan la voz del autor hastiada del mundo, así como su alegría y sorpresa cuando nuevas ideas llaman a su puerta.

Luna Miguel

Pola Oloixarac — Wed, 03 Sep 2014 04:23:10 +0000

TENÍAS PURPURINA EN LOS DEDOS

Puedo abrazar al viejo frigorífico antes de que se lo lleven.
Puedo escribir que tenías purpurina en los dedos y que la purpurina que arde huele a cuento de hadas.
Puedo morder la cola al gato.
Puedo morder la barbilla a mi marido, porque es mío, porque es mío y sabe a fruta.
Puedo llorar y decir que lloro, y no sentir vergüenza de mis pómulos rosados.
Puedo ser cursi.
Puedo bailar desnuda con las ventanas abiertas.
Puedo pintarme las uñas cada una de un color.
Puedo limpiar la casa sólo una vez a la semana.
Puedo negarme a leer las noticias.
Puedo negarme a escuchar los aviones.
Puedo negarme a alimentar a los mosquitos con mi sangre espesa, llena de babas.
Puedo inventar una canción de cuna para los niños sordos, sólo hace falta voz, sólo hace falta un cuello alargado en el que podamos retumbar.
Puedo decir que estamos asustados.
Puedo decir que el hambre es un invento de nuestros dientes para no sentirse tan solos.
Puedo escribir mil veces la palabra cáncer, porque el cáncer se reproduce mil veces. Es un asesino incesante, y yo también soy una asesina incesante, y juro que me voy a vengar.
Puedo soñar que beso a un poeta inventado.
Puedo soñar que soy una gota de lluvia ácida.
Puedo gastar todas mis vidas de Candy Crush hasta sentir al fin que he muerto. Que he muerto en el mundo mágico de los caramelos.
Puedo dejar el gas abierto.
Puedo encender todas las velas.
Puedo tentar a las catástrofes domésticas, o cortarme un dedo, o cortarme un pezón, o cortarme un cabello y después comerme todos mis restos.
Puedo querer un bebé.
Puedo desear un bebé.
Puedo amar la estúpida y entrañable idea de ansiar un bebé con todas mis entrañas.
Puedo hacer el amor conmigo misma.
Puedo preñarme con amor a mí misma.
Puedo decir yo, yo, yo, yo, yo, yo y yo, y sin embargo estar aquí sola.
Puedo respirar bajo el agua.
Puedo entretenerme con cualquier mosca.
Puedo coleccionar fotografías de mi madre y pegar su rostro pálido en las alas de una paloma.
Puedo volar.
Puedo volar.
Puedo prender fuego a todo cuando me plazca.
El aire aquí huele a polvo de hadas.
Ya no hay purpurina.
Ya no hay destellos.
Abrazo a la nevera vieja.
Ya no queda cuerpo.

* *

Imagen: Luna Miguel

Paula Bohince

heather — Wed, 03 Sep 2014 04:09:43 +0000

traducción de Fernanda Trías

LIRIOS Y SALTAMONTES

Cliente en una casa de cortesanas, cuadro
de lo masculino y femenino.
Los lirios se recuestan, lánguidos, rosa oscuro
el centro y más claras las extremidades.
El saltamontes, en su armadura, empuña la brizna
verde. La cercanía es éxtasis
suficiente. Un nostálgico soldado se arrodillará
junto a la cama de cualquier mujer, para volverse loco ante
la desnudez de la corola y cáliz.

A partir del grabado en madera “Lirios y saltamontes”
de Katsushika Hokusai, Japón, 1760-1849

UN NIÑO SUEÑA CON FANTASMAS

Porque los jóvenes son tan capaces
de morir, inseguros de qué es lo real en el mundo,
los fantasmas territoriales se aprovechan.
El tormento es real. La madre deja
la aguja de coser
y observa el clima cambiante en los rasgos
de su hijo. Es un teatro,
y una debilidad mirar, antes
de despertarlo. La emoción de un pez
que lucha en el anzuelo, desde un balcón de barco.

A partir del grabado en madera “Un niño sueña con fantasmas”
de Kitagawa Utamaro, Japón, 1756-1806

MONTAÑA Y RÍO EN LA RUTA DE KISO

En su piel de invierno la comadreja se echa
a soñar. La película muda
se congela. La nieve tiembla desde los hombros,
el animal parece dormido.
Ahora el paisaje queda sofocado,
sin manchas de fantasía.
El hielo en la insistencia azul
carece de emoción. Cuán hermosa
su ausencia, el vacío de los copos
cuando golpean, el silbido sordo de es, es, es…

A partir del grabado en madera “Montaña y río en la ruta de Kiso”
de Utagawa Hiroshige, Japón, 1797-1858

FAISÁN DORADO Y PEONÍAS

El dorado oscuro y denso del caqui
el otoño o el permiso
denegado, él se cierra como bóveda
mientras las peonías son damas
en un sauna —blancas, expuestas,
grabadas en relieve blanco.
Su pechera un follaje aislado, mientras
las flores tienen amistad:
nubes cargadas, fragantes, en el calor
del verano. Noble, solitario, desea
que lo encuentren. Desea una señal de Somos
iguales, en el vello oscuro y denso.

A partir del grabado en madera “Faisán dorado y peonías”
de Isoda Koryusai, Japón, 1735-1790

CAZA DE LUCIÉRNAGAS

Del cielo negro y agrietado nacen
los latidos estivales de placer. La madre arroja uno
en la caja pequeña que trajo
para esto: goza y luego suelta. La hija,
extraña y familiar, es el retrato
de la experiencia original, cuando el entusiasmo dominaba las venas
antes de reducirse a un guiño efímero. Reminiscencia
de la niñez frente al río iluminado.

A partir del grabado en madera “Caza de luciérnagas”
de Eishosai Choki, Japón, 1756-1808

LA COSTA ROCOSA DE KOYURUGI

Olas fantasmas, como águilas. Garras descoyuntadas
atacan las rocas una y otra vez.
En el glosario del conflicto, no hay naturaleza
contra naturaleza, mientras el hombre libra
batalla infinita contra sí mismo o sus enemigos.
El pasado y futuro existen
solo en la paranoia, para realzar el escéptico
presente. Bordeado por el vacío.
Los árboles, como los niños, aprenden a vivir
a distancia, o sufren la consecuencia
de la circunstancia ajena.

A partir del grabado en madera “La costa rocosa de Koyurugi”
de Utagawa Hiroshiga, Japón, 1797-1858

* *

Imagen: Ana Wingeyer, de la serie “Polillas artistas.” Selección de Marisa Espínola de Espacio en Blanco (más).

Hégira

Pola Oloixarac — Mon, 01 Sep 2014 17:22:10 +0000

Adam Morris
Traducción de Guido Herzovich y Tiana Bakic Hayden

Los Slakers se arrastraban a lo largo de las costas, la sal en la brisa abrasando las narinas, lacerando los pómulos y el borde de los párpados, reduciendo los rostros a hueso y piel. Fuera de las hendiduras para ver, los cuerpos iban cubiertos de lona y estopa, sarga gruesa: telas recias que aislaban el ardor ambiente de la transpiración. Empujaban carretillas de trapos y arpilleras y embudos y tambores de agua turbia, que aun tibia y agitada era capaz de calmar la sed, a veces hasta de limpiar. Su sacerdocio era tan secular como el sufrimiento que los ocupaba: chorritos negruzcos en las gastadas gargantas, hirsutas y estrechas en el aire áspero y sofocado.

Eran jornaleros, eran chamanes, eran hechiceros: eso se decía de ellos. Nuevos Beduinos de la Costa Atlántica. De las zonas secas los ahuyentaban como la plaga. En el resto de los humedales inhabitables se sabían indeseables, observados con desprecio y vigilados como a rateros de fama. Se dudaba que no los trajera otra ambición, fuera de revolotear a baja presión para acopiar el rocío, la garúa, la infrecuente lluvia. Pero andaban sin horquillas de adivinación. No eran profetas ni encantadores de serpientes. Algunos habían sido evangelistas, algunos lo seguían siendo: es así. Algunos lo habían sido y ya no lo eran; ellos y su Dios se habían soltado la mano de común acuerdo. Algunos otros eran idealistas: en tiempos mejores en edad de estudiar. En el veinte o veintiuno, algunos habrían sido rebeldes codo a codo en marcha hacia la libertad, o rastas sentimentales que exigieran el fin de los diques o la guerra nuclear. Los Slakers de ambos sexos conservaban con todo las nucas prolijas, salvo la tonsura penitente ocasional. El pelo no hubiera servido más que para un engrudo de grasa y roña; pero el vello abundaba, por falta de humectación. Las navajas habían caído tiempo atrás en desgracia. Algunos Slakers habían estudiado a los hippies y algunos sabían de los Shakers, de ahí el nombre: es leyenda que los primeros Slakers seguían a una joven predicadora que se hacía llamar Mother Help. Vedándose procrear, conversos y reclutas se volvieron diestros en la abstención y la homosexualidad.

Bajo atardeceres virados al rosa y el dorado y aun al verde, extendían sus lonas a lo largo de las carreteras, afuera de las barricadas que señalan los asentamientos en derredor de las plantas de desalinización, hatos de taperas donde hormiguean los Settlers, como llaman los Slakers a aquellos que siguen atados a los dispositivos y soluciones de la así llamada civilización, los sedentarios. Y a la mañana, antes de que el sol calcinante supere la línea luminosa del horizonte y se vuelva para dividir el mar, un flujo lento de tres o cuatro Settlers abandonará la planta, avanzando como babosas jadeantes más allá del cordón, hacia el lugar donde los Slakers comienzan a arrear las arpilleras.

Imagen:Ser Jiménez. Selección de Marisa Espínola de Espacio en Blanco. (Más)

La guerra de los cosméticos

heather — Mon, 01 Sep 2014 16:40:21 +0000

Dany Salvatierra

Blanca comenzó a desabotonarse el vestido solo cuando estuvo segura de no ser espiada por la retahíla de señoras que se arremolinaban, horrorizadas, frente al vestíbulo de los probadores de la tienda. Las curiosas formaban una cola interminable, como una locomotora de faldas de poliéster y zapatos de tacón plano, indispensables para sobrellevar el agobio de la espera. Todas cargaban el guiñapo de prendas que esperaban destripar con sus cuerpos voluminosos, a diferencia de Blanca, quien jamás había querido ponerse aquel vestido negro de plañidera. Se lo había acomodado en el cuerpo con los ojos cerrados, imaginando por una milésima de segundo que estaba completamente sola. En parte porque la aterraba mirarse al espejo, y también porque sabía que ella, a su izquierda, no tardaría en protestar. Afuera, su madre aguardaba atenta, de pie, con las manos enlazadas al bolso, sin atreverse a apurarla.

En el interior del probador, para su desgracia, la voz de siempre le susurró en la oreja. Fue un balbuceo imaginario, difuso, con una entonación que disimulaba muy bien su osadía. Tal como lo había previsto, la voz comenzó a protestar por el neón verde de la blusa que Blanca aún sujetaba entre sus nudillos, la prenda que esta vez había escogido por propia voluntad, y que dilapidaba la tenebrosidad de los vestidos de aquelarre con los que ella la forzaba a vestirse. Antes de salir para el centro comercial, sin embargo, la madre había accedido por única vez a los reclamos de la angustia adolescente, y también porque ese día Blanca cumplía catorce años. Para sorpresa de todo el mundo, ella, la voz que cargaba sobre sus espaldas, no opuso objeción alguna, e incluso había guardado silencio durante el trayecto, mientras la madre conducía la camioneta lo suficientemente espaciosa como para transportar a Blanca sin mayores obstáculos. Al llegar, habían aparcado el automóvil en el estacionamiento para discapacitados. No porque les hiciera falta, sino porque los nervios de la madre se aliviaban cuando nadie las veía.

Apenas terminó Blanca de extraerse el vestido negro, lo dejó caer en la alfombra del vestidor, desbordada de perchas, inmóviles como insectos de plástico transparente. Aprovechó el mismo impulso para desembarrarse los labios de la pintura gris que los cubría desde los once años. La madre había decidido que el maquillaje precoz era inofensivo, sobre todo si se pasaban el día encerradas en la casa, bajo amenaza de no acercarse siquiera a las cortinas. Ya habían ocasionado más de un accidente en el barrio. Algunos chiquillos de los alrededores se caían de sus bicicletas y monopatines cada vez que tenían la desdicha de ver a Blanca en la ventana y se descalabraban, fracturándose costillas, clavículas y peronés tras perder el control de sus aparatos. Otros, de la impresión, soltaban sus teléfonos móviles haciéndolos trizas contra el asfalto, y se retiraban corriendo entre los sollozos motivados por las excusas que sus madres nunca comprenderían. Precisamente, un comité de madres de familia se había presentado en la casa hacía un par de meses, para hacerles llegar una comunicación avalada por un centenar de firmas y supervisada por el párroco. La madre se quedó atónita, leyendo y releyendo la misiva que conminaba a Blanca a resguardarse de la vista de los transeúntes, bajo amenaza de una audiencia municipal y de elevar las protestas hasta el mismísimo Obispo.

Fue así que, sorteando a la desdicha de no poder ver el cielo, en esa ocasión Blanca había aceptado el estuche de sombras nacaradas que la madre le extendió con una compasión más que auténtica. Pero su voluntad había sido derribada cuando ella se apresuró en manifestarle que los colores le daban náuseas. Nuestro futuro es negro, dijo ella, y negras habremos de quedarnos. Pero la imposición del negro no se limitó a zanjar sus conflictos por los cosméticos. Se propagó como una epidemia con dirección al guardarropa, y las prendas del armario de Blanca fueron tiñéndose del mismo color. La madre actuó de intermediaria y dispuso de mala gana: un día ella, y un día tú. De modo que a ella le tocaron los lunes, miércoles y viernes, principalmente, que era el día más importante desde que las nuevas generaciones desestimasen al sábado como un nuevo domingo. Blanca se contentó con los martes, jueves, sábados, y los domingos por la mañana. Por tener la semana un número de días impares, terminaron dividiéndose las horas del domingo, y a ella, por supuesto, le tocó por la tarde. Lo del maquillaje, sin embargo, era otro cantar.

Aún reflejada en el espejo del probador, ella volvió a dominar la batalla con mínimo esfuerzo. El brazo izquierdo era la extremidad más rápida de su anatomía desde que vino al mundo y, como de costumbre, obligó a Blanca a embadurnarse la cara con una torta blancuzca, rematándola con delineador negro, dejándola peor que una sacerdotisa de secta satánica.

Al ver los reflejos tornasolados del neón del vestido nuevo, la mano de Blanca se deslizó, trémula, hacia el bolsito, y extrajo un trozo de papel higiénico con el que procedió a refregarse el rostro.

–¿Qué haces? ¡Te he dicho que no te quites el maquillaje! –dijo ella con espanto.

–Es mi cumpleaños –respondió Blanca.

Enseguida, abrió el finísimo estuche de sombras turquesas con espejito incorporado que había robado del mostrador, porque hasta las vendedoras de perfumes le habían dado la espalda pretendiendo ignorarla, aunque muertas de miedo, eso sí. Luego se aplicó las sombras sobre el párpado izquierdo, con pericia, como había visto hacerlo a una ex actriz de telenovelas en un infomercial de madrugada.

–¡Pero si también es mi cumpleaños! –protestó ella.

–Este año me toca a mí.

Blanca cogió el vestido de neón con la mano derecha y se lo ajustó como pudo, haciendo caso omiso a las protestas de la voz compañera. La tela resplandeció majestuosamente delante de las bombillas que rodeaban el espejo del probador. Volvió a cerrar los ojos. Si se concentraba lo suficiente, era como si ella no estuviese a su izquierda. Así, sin quererlo, había acabado por poner en práctica los ejercicios de concentración recomendados por el psicoanalista que visitaba la casa desde que tenía uso de razón.

Blanca observó su rostro a medio maquillar. Le faltaba pintarse el otro ojo y mucho más, porque en su caso debía trabajar el doble para reclamar la potestad del maquillaje. Respiró hondamente al pensar que había conquistado por fin la victoria del color sobre la monocromía bajo la cual ella la relegaba a ocultarse, trasluciéndose con el asfalto de las calles, con las paredes de las casas, con los muebles de la sala de estar.

De pronto lo sintió. Una lengua viscosa, invencible, recorrió el costado izquierdo de su cuello, de arriba a abajo, con violencia, humedeciéndole la piel de saliva. Se le puso la carne de gallina. Ella comenzaba a morderle la clavícula, y fue extendiéndose por su nuca hasta que finalmente penetró el orificio de su oreja, como el miembro viril de un amante impaciente. Blanca volvió a advertir el aguijonazo de la carne, recién descubierto hacía pocos días. Había ocurrido en la ducha, por obra y gracia del frasco alargado del champú con el que ella la atacó entre las piernas, sin pedirle permiso.

Tuvo que abandonarse a la ofensiva, porque fue entonces cuando empezó a disfrutar de las arremetidas de la lengua en su oreja. A pesar de que sintió el sabor ácido de la cera del oído en el paladar, su sexo se hinchó. Una mano que surgió súbitamente a su izquierda arrancó de raíz los botones de la blusa de neón recién estrenada. Los dedos se introdujeron entre los pliegues endurecidos de su entrepierna, acariciándole el seno derecho, gelatinoso, que se irguió a plenitud como una criatura marina al acecho de una presa.

Blanca echó la cabeza hacia atrás y se mordió el dorso de la mano. Ni siquiera los reproches que llegaban desde fuera del probador, la algarabía de las señoras con las pantorrillas hinchadas de tanta espera, consiguieron interrumpir sus ahogos de ansiedad. De repente no fue solo una lengua, sino también unos dientes los que aprisionaron su pezón derecho, el último bastión de la cruzada. El sudor le empapó la espalda entera, extinguiendo para siempre los colores de la blusa verde que jamás llegaría a lucir fuera del centro comercial. Ella, victoriosa, abandonó el ataque y le farfulló al oído, dando el conflicto por terminado:

–Puedes vestirte como te de la gana, por ser la del cumpleaños. Pero del maquillaje me encargo yo.

La repentina libertad de elegir los colores de su guardarropa, al menos por ese día, fue un soplo de buena fortuna al fondo de su ánimo. Lo que más la aterraba de la guerra de los cosméticos era tener que pintarse la mitad de la cara, como un antihéroe de historieta, por el resto de su vida. Se estremecía imaginando la expresión que pondría la madre cuando, algunos años después, las enviara a que la costurera les confeccionase prendas de colores opuestos, partidas por el medio, ya de por sí una impresión tremenda para la pobre mujer, acostumbrada a coserles el vestuario enrevesado que su extraño cuerpo requería.

No obstante algo podría hacerse. La regla le había venido recién el año pasado, dejando rastros de un caramelo espeso en el pantalón del pijama, porque a ella no le gustaba usar ropa interior. Además, le había dado por sospechar que ella tampoco compartía su gusto por el mismo tipo de muchachos. A ella solían llamarle la atención los chicos pálidos, ultradelgados, de aire trágico y vampiresco. En cambio, jamás había manifestado interés alguno por los galanes de las telenovelas, ni por los intelectuales de pelo largo e ideas reaccionarias que se sentaban en las bancas a leer libros de cubierta roja, ni por la pandilla de esmirriados con gorras al revés y ropa extralarge que se deslizaban hasta la plaza en patineta. Suponía que una bomba nuclear estallaría cuando alguno de ellos u otro mozo despreocupado se acercase a invitarla a salir, porque al fin y al cabo en algo había que soñar, y hasta en sus sueños ella se opondría hasta el último minuto. Contuvo las lágrimas y se repitió a sí misma que dejaría ese tipo de preocupaciones para después.

Lo triste de todo era que habían trascurrido ya dos horas desde que llegó, rebosante de expectativas, al centro comercial, pues era casi mediodía y el cumpleaños acabaría pronto. Se observó una vez más al espejo. Se consoló al especular que la gente se fijaría primero en el color del vestido nuevo, en lugar del maquillaje negro que tendría que volver a aplicarse antes de regresar a casa. No había terminado Blanca de pensar cómo haría para armonizar el verde neón con los cosméticos de ella, cuando la madre, harta de esperar, abrió de un tirón la cortina del vestidor y exclamó:

–¿Qué andan haciendo ustedes ahí?

Como toda respuesta, Blanca se compuso del incendio que aún atravesaba su bajo vientre. La mano izquierda repasaba ahora el territorio que la lengua todavía fracasaba en alcanzar, aunque sabía de antemano que la cosa cambiaría si se apuntaba a clases de gimnasia para conseguir tocar su entrepierna con la cabeza, como una contorsionista. Ella, por su parte, no dijo nada, y se limitó a retirar la mano de un tirón. El rostro de Blanca no tardó en enrojecerse, y entonces tomó la iniciativa de abandonar el probador, lanzándose al ruedo de caminar en círculos por el pasillo atestado de clientas, sin detenerse a mirar a su hermana, cuyos labios aún permanecían húmedos y con sabor a pezón. Se llevó la mano derecha a la cintura y condujo las piernas de ambas como si estuviesen desfilando a lo largo de una pasarela enloquecida. Su hermana giró el rostro hacia la derecha, en vez de mirar hacia el frente, y posó los ojos en Blanca, con ganas de excusarse, porque el vestido, en efecto, les quedaba muy bien. Sin embargo, no tuvo necesidad de separar los labios, porque justo antes de mudar los dientes, ambas adquirieron la facultad de adivinar el pensamiento de la otra.

A la hora de avistar lo que se cruzaba por la mente de su hermana, quien se lamía los labios rememorando una y otra vez el sabor de su piel, contuvo las ansias de querer volver a casa. Siguió caminando fuera de los probadores, hasta llegar a la sección de cosmética y productos para el cabello, esbozando una mueca exagerada que más parecía un remedo de la altanería de las modelos, cuyos rostros tapizaban de arriba a abajo las paredes de la tienda.

La performance resultó risible incluso para la madre, al ver las cabezas de sus hijas bamboleándose sobre su único tronco, indiferentes al desconcierto del resto de señoras que las observaban incrédulas, con la boca abierta. El vestido nuevo se sujetaba a duras penas por debajo del busto por un solo botón, y a decir verdad, pensó la madre, se ceñía con sensualidad a las caderas del cuerpo que compartían. Blanca tragó saliva, y le fue imposible continuar ocultando el pudor cuando su hermana, mentalmente, se atrevió a develar por fin las caricias que pretendía poner en práctica esa misma tarde, de vuelta en casa, dispuestas a encerrarse en el dormitorio por el resto del día, dejando a la madre esperándolas en el comedor decorado con serpentinas baratas y con la mesa sembrada de gelatinas de cereza y sanguchitos de jamón.

La madre solo atinó a reír nerviosamente cuando los empleados de seguridad empezaron a rodearla, en el preciso instante en que Blanca y su hermana, con las cabezas en alto y la blusa aún puesta, continuaron su camino errático, meciéndose rumbo la puerta de salida. Irrumpieron entre las sombras del estacionamiento, sin detenerse, con dirección a la camioneta, con una sonrisa en los labios, arrobadas por el universo que estaban por descifrar juntas. Y hasta se habrían tomado de la mano, de no ser porque entre ellas se entrelazaban las costillas y la columna vertebral.

–Creo que vamos a tener que comprar esa blusa, después de todo– anunció la madre, sin percatarse del aluvión de susurros que surgían por detrás, y que no tardarían en absorberla por completo.

* *

Image: “Lady Walking Baby” de Love Lundell. Selección de Marisa Espínola de Espacio en Blanco. (Más)