Julián Fuks translated by Sarah Bruni

Call it bookstore anxiety disorder. I know I’m not the first to suffer from this affliction, and I won’t be the last. This particular illness should be described in some list of new pathologies—at once intense and subtle, it can attack anyone wandering amid long shelves of shiny, attractive volumes. Nausea, maybe, an angst whose cause is difficult to name: it’s something in the exaggerated order of the books, their eagerness, something in their obvious hierarchy. The larger the store, the clearer its windows, the stronger the feeling—although even in airport bookstores, this malaise can be unexpectedly intense.

I’m sure that this phenomenon has spread to a hundred countries, but São Paulo is one of its origins. Forced to shop at big chains and impassable megastores, the city’s last remaining literate residents are ... Read More »]]>

Julián Fuks
translated by Sarah Bruni

Call it bookstore anxiety disorder. I know I’m not the first to suffer from this affliction, and I won’t be the last. This particular illness should be described in some list of new pathologies—at once intense and subtle, it can attack anyone wandering amid long shelves of shiny, attractive volumes. Nausea, maybe, an angst whose cause is difficult to name: it’s something in the exaggerated order of the books, their eagerness, something in their obvious hierarchy. The larger the store, the clearer its windows, the stronger the feeling—although even in airport bookstores, this malaise can be unexpectedly intense.

I’m sure that this phenomenon has spread to a hundred countries, but São Paulo is one of its origins. Forced to shop at big chains and impassable megastores, the city’s last remaining literate residents are left without alternatives where they can roam freely between books and browse through their purchases. They have, however, a slight remedy—or a consolation, as the name of the place suggests. Situated under one of the city’s main avenues, “Passagem Literária da Consolação” (Consolation Literary Underpass) offers relief to lungs clogged with glitter, a breath carrying the dust of old forgotten books. No organized inventory, but the disorder of life itself. No striking images and ads, just covers faded by time. No price gouging, just the books’ essential worth going straight into the pockets of a few booksellers who work as a cooperative.

Of course, you won’t find the newest release by the pop writer of the moment there, or the shifting oddities hailed by the critics. Nor is going there a longstanding routine for me: I can’t invent afternoons I spent here, giving in to the pure pleasure of literature, to its indelible instruction. I should be honest: it’s not even one of my usual destinations. But every time I pass through there, I feel something in me unwind, something in me is consoled. I can continue my walk and my day with a greater sense of calm.

*

Passagem Literária da Consolação: pedestrian walkway at the corner of Consolação and Paulista Avenue.

* *

Read this in PORTUGUESE

* *

Image credit: Julián Fuks

Julián Fuks

Chamemos de mal-estar nas livrarias. Sei que não sou o primeiro a sofrer desse infortúnio, sei que não serei a última de suas vítimas. Em algum inventário de novas patologias há de estar descrito esse desconforto específico, a um só tempo intenso e sutil, que pode acometer o sujeito que vagueia entre longas estantes de volumes lustrosos e apelativos. Uma náusea, talvez, uma ânsia cuja causa é difícil de distinguir: algo na ordem excessiva dos livros, em sua prontidão obediente, algo em sua evidente hierarquia. Quanto maior a loja, quanto mais transparentes suas vitrines, mais forte o sentimento – mas nas pequenas livrarias de rodoviárias e aeroportos o mal pode alcançar dimensões imprevistas.

Estou certo de que o fenômeno se alastra por uma centena de países, mas também de que ele encontra em São Paulo uma de suas ... Read More »]]>

Julián Fuks

Chamemos de mal-estar nas livrarias. Sei que não sou o primeiro a sofrer desse infortúnio, sei que não serei a última de suas vítimas. Em algum inventário de novas patologias há de estar descrito esse desconforto específico, a um só tempo intenso e sutil, que pode acometer o sujeito que vagueia entre longas estantes de volumes lustrosos e apelativos. Uma náusea, talvez, uma ânsia cuja causa é difícil de distinguir: algo na ordem excessiva dos livros, em sua prontidão obediente, algo em sua evidente hierarquia. Quanto maior a loja, quanto mais transparentes suas vitrines, mais forte o sentimento – mas nas pequenas livrarias de rodoviárias e aeroportos o mal pode alcançar dimensões imprevistas.

Estou certo de que o fenômeno se alastra por uma centena de países, mas também de que ele encontra em São Paulo uma de suas áreas endêmicas. Os habitantes ainda letrados da cidade, obrigados às grandes cadeias e suas megastores intransponíveis, quase não dispõem de alternativas para passear livremente entre livros e perpetrar suas aquisições costumeiras. Dispõem, no entanto, de um ligeiro antídoto – ou de um consolo, como o nome sugere. Cruzando por baixo uma das principais avenidas, a Passagem Literária da Consolação oferece um alívio para pulmões entupidos de tanta purpurina, um respiro com a poeira dos velhos livros esquecidos. Nada de ordem mercantil; apenas a desordem própria da vida. Nada de imagens e slogans chamativos; apenas umas quantas capas desbotadas pelos dias. Nada de preços extorsivos; apenas o valor imprescindível aos bolsos de um punhado de livreiros organizados em cooperativa.

Claro, ninguém encontrará ali o último lançamento do escritor pop do momento, ou obscuras raridades apreciadas pelos críticos. Também não chega a ser uma tradição das mais longevas: não posso inventar longas tardes que passei naquela galeria em leitura ininterrupta, entregue às letras e seu prazer impoluto, e sua indelével pedagogia. Devo ser sincero: não é sequer um dos meus habituais destinos. Mas toda vez que passo ao acaso por ali sinto que algo se distende em mim, que algo em meu íntimo enfim se consola, que posso seguir meus passos e meus dias bastante mais tranquilo.

*

Passagem Literária da Consolação: passagem de pedestres na esquina entre as avenidas Consolação e Paulista.

* *

Imagens: Julián Fuks

* *

BACK / VOLTAR