Thibault de Montaigu translated by Lara Vergnaud

Some people will no doubt feel this work lacks precision and that it’s impossible to write a decent book about a criminal investigation while remaining comfortably settled at home sipping a Diet Coke as you watch rain fall outside the window. It so happens that I’ve always worked like this, preferring to take a back seat for the benefit of my readers. I find the telephone more than sufficient and only venture out of my house to interview the main protagonists of my stories. Except, in this specific case, there aren’t any. Klein and Vasconcelos have been dead for a long time and I don’t have any other choice but to rely on the copious documentation about them that’s been provided me. Someone will object that I didn’t gather this documentation and that ... Read More »]]>

Thibault de Montaigu
translated by Lara Vergnaud

Some people will no doubt feel this work lacks precision and that it’s impossible to write a decent book about a criminal investigation while remaining comfortably settled at home sipping a Diet Coke as you watch rain fall outside the window. It so happens that I’ve always worked like this, preferring to take a back seat for the benefit of my readers. I find the telephone more than sufficient and only venture out of my house to interview the main protagonists of my stories. Except, in this specific case, there aren’t any. Klein and Vasconcelos have been dead for a long time and I don’t have any other choice but to rely on the copious documentation about them that’s been provided me. Someone will object that I didn’t gather this documentation and that I can’t consider it to be absolutely reliable. I will simply respond that I am not a journalist and that my sole concern is to fulfill an assignment, given by my editor. The text in itself doesn’t belong to me.

Certain facts, on the other hand, remain indisputable: Klein and Vasconcelos began their careers as fake reporters just after their eventful departure from the Grand Hotel Europe. A surprising career change to say the least, but one that would prove to be extremely profitable judging by the sudden rise in their standards of living. The two men very quickly embarked on one trip after the other around the world while the balances in their bank accounts remained inexplicably stable: +89.07 euros for Klein and -11,850.66 euros for Vasconcelos before they were definitively closed by the appropriate authorities.

Their last names alone sufficed to get them invited anywhere. An email or a phone call and the matter was settled. Nobody was thinking about asking questions yet. Little wonder: Klein and Vasconcelos passed for good guys in the profession. Eccentric perhaps, wild without a doubt, but good guys that no one could have ever imagined would one day become a sort of failed crook or third rate gangster whose photo appears on the afternoon I-Télé broadcast between a piece on Palestine and another on the new Tour de France route.

In the beginning, the two accomplices settled for latching onto group press junkets: the tourism office in Saint Lucia, fashion week in Tunis, Les Voiles de Saint Barth, the coopérative du jambon de Parme, the La Mamounia Literary Award, the Baros hotel in the Maldives, the Fiat 500 Gucci in Florence… It wasn’t the invitations that were lacking. They received new ones every day. The sole requirement: give the name of the magazine they were meant to represent. Klein and Vasconcelos’ only problem was choosing. They could claim to be affiliated with this or that newspaper with which they were used to collaborating, be creative by alluding to a possible international publication, even invent a magazine that nobody knew but wouldn’t dare question for fear of being taken for an idiot. Worse: certain press agents would congratulate themselves on thus extending their media coverage while others, paid by the page, sensed the possibility of making more money, counting on a lengthy report that the leading magazines, which never had any room, couldn’t guarantee them.

This was how Klein and Vasconcelos, in the following months, actively contributed to publications as varied as Paris Match, Elle, L’Optimum, Le Figaro Madame, but also utterly unknown magazines like Distant Horizons, the Professional Tourist, or even Sea Sex and Sun Magazine without leaving a single trace to be found today. Some people like Zivonjic spoke in this regard of “authors without works” or rather “works pending authors,” asserting even that Klein and Vasconcelos’ artistic corpus, composed primarily of promised reports, imagined articles and photographs to be taken, is one of the most important of the 21^st century. As for Alain Bernard, he violently protested against this opinion during a radio interview: That’s a perfectly ridiculous idea! Zivonjic is only parroting that old hoax invented by conceptual artists according to which the intention makes the work. But deep down that means nothing. It’s an excuse for the lazy and the incompetent who mistake their dreams for reality. The truth is that young people today don’t want to do anything anymore. They’re soft! Good-for-nothings!

Unfortunately Klein and Vasconcelos were never able to give their opinion on the subject since at the same instant one of them could be found in an encrusted porcelain funeral urn on the coffee table in his mother’s living room and the other was lying six feet under in a grave in a Christian cemetery in Zanzibar with as his only company red-crested monkeys that came from the nearby forest to nibble on flowers placed against crosses and to fornicate on the tombs. Were they aware of the esthetic impact of their acts? Was their aim ever to launch an artistic movement or carry out a kind of long-term performance? So many questions that we will never be able to answer.

Klein and Vasconcelos soon stopped gatecrashing these kinds of trips, preferring to choose their destinations and organize their own itineraries by talking to the press offices beforehand. Even if this work required more effort in order to convince their audiences – airline companies, hotels, tour operators, tourism offices – they undertook it successfully, aided by their notoriety, and very quickly begin to roam the planet as a team without having to put up with the endless press agents who coddled them like nannies or the other journalists, for the most part freeloaders capable of discussing their union problems or latest stomach bug on an atoll lost in the middle of the Celebes sea.

Today we know that the decision came from Vasconcelos, whose asocial character was ill-adapted to group trips. If Klein, by nature rather curious and likeable, sometimes made friends with the other participants—as was the case with the woman named Anne S. in Venice—Vasconcelos quite simply ignored them. He would avoid sitting next to them on the bus and pointedly stop talking during meals, hidden behind his Ray Ban Aviators, which he liked to believe made him look like Pablo Escobar or any other sinister Latino gangster whom the rank and file were afraid to address. Sadly there was always somebody asking him his opinion or slipping in a remark in that exasperatingly friendly tone obligatory among groups of coworkers. He would then respond with a joke no one understood or launch into a horrific argument in favor of Franco’s legacy or the reduction of the age of sexual consent to twelve years old, which scandalized those listening and provided him immunity against any future attempts at conversation. Ditto for the excursions. Vasconcelos would stay on the sidelines preferring the silence of a book or a landscape to the chorus of historical-touristy redundancies coming from his colleagues. At the end of the trip, at baggage claim, he was the only one never asked for his cell phone number.

Is that the reason people have such a hard time talking about him, when asked? “Solitary,” “arrogant,” “troubling” are the words that appear the most often in the testimonies at my disposal. “Original,” “mysterious,” “seductive” are also used, generally by young women. Here and there some men might describe him as “crazy,” a “crackpot” or a “genuine asshole” but they remain isolated cases. Cases that would disappear as soon as Klein and Vasconcelos began to operate exclusively as a duo, fashioning their own made to measure trips.

This allergy to others is one of the most distinguishing traits of Vasconcelos’ personality. He didn’t limit himself to showing his animosity, like a mere misanthrope, but preferred, and by far, to remove himself in spirit, that’s to say convince himself that he wasn’t there, with them, but elsewhere, en route to his next destination or lost in the twists and turns of his future masterpiece, who knows? The main thing was to negate his presence. Suppress his being from the world. He didn’t simply give the impression of being absent but, after a while, of disappearing physically, creating a kind of black hole in the mental landscape of those nearest him. So they eventually forgot him despite the paradoxical attraction still exerted by this invisible power to whom they attached, in the way of a legend, a halo of mystery and terror.

The few who were able to penetrate his private life, like Klein or Alban Verhaeghe, succumbed to his charms, experiencing even a besotted fascination with him. But what was so unique about him? Was he really a misunderstood genius as some said after his death? Or was his silent arrogance just a way to evade the vacuity of his existence? An artifice to hide his fear of inhabiting his own life and risk being like everybody else, crippled by vanity and unfounded desires?

Alban Verhaeghe, in his documentary Looking for Vasconcelos, tackles this dark side of his subject. One of the scenes, which I re-watched last night, boils it down perfectly. In it, Verhaeghe describes how Vasconcelos had the habit, when he was a student at the Center for Journalism Studies, of staying alone in the classroom during breaks while his peers spread out noisily through the hallways or around the coffee distributor. In this short sequence, you see the camera advance down a deserted corridor. As background noise, student voices and laughter that seem to come from the hereafter. They gradually dwindle as the camera approaches the classroom then go silent at the exact moment that the director pushes open the door and discovers the room’s interior: white board covered with notes, a carpet of paper scattered across the conference table, in the back chairs piled up like Russian dolls and a silhouette filmed from behind that one guesses belongs to Vasconcelos. Then, amidst the silence, Verhaeghe’s voice interjects again, resuming the thread of his narration: “It’s coming back to me, that November afternoon when I went back to the classroom by chance and surprised Vasconcelos, alone as was his wont, lost in his thoughts. What was he dreaming about when he shut himself up in there? Was he thinking about the books he would have liked to write? Was he looking back at scenes from his past? Places? Landscapes? Other places or other rooms where, as a child, he liked to daydream, far from the tumult of the world? But on that day Vasconcelos wasn’t plunged in his reveries as I’d imagined. No. His attention was fixated on a sheet of ruled paper whose content he was furiously copying. I quickly recognized the handwriting as belonging to D., one of the best students in our class, whose style and inventiveness were praised by the writing teacher, Hedi Kaddour. What was Vasconcelos doing with it? Did he want to steal D.’s text? Draw inspiration for his own book? And how to explain the fact that he was bent over the paper whereas he openly despised D. and systematically attacked him during Hedi Kaddour’s class? I never knew. I bumped into a chair and Vasconcelos turned around, red with emotion, as if I had surprised him in the middle of masturbating or doing something equally repugnant. But he recovered his composure very quickly and, addressing me as if I was a servant, asked me what I was doing there. And now that I’m back here, years later, I know that his secret has vanished forever. I know that I will never see Vasconcelos again. Try as I might to imagine him, bent over that sheet of paper, blood coloring his face while the hallways echo with whispers of our conversations, try as I might to remember him shaking in his chair like a naive and frightened child, fearful of being discovered, I can’t do it. The illusion is gone. As if Vasconcelos had died a second time.”

To me this scene seems to contain one of the keys to Vasconcelos’ character. As if within him existed a public self – derisive, haughty, self-assured – and another one, private, devoured by anxiety over being recognized and going down in history. Dissatisfied with himself, he felt obligated to rewrite the world and claim the lead role. That of a man whom no one can reach because he’s superior to everyone else. But this outward superiority wasn’t meant to resist the onslaught of reality for very long and Vasconcelos had preferred to invent a fable rather than give up his infantile enjoyment of narcissistic pleasures. It’s in this way that he invented a universe compatible with his desires rather than bending them to the reality of the world.

But what about Klein? Did he suffer from the same problem or did he follow Vasconcelos out of weakness? If Klein was able to be influenced by his partner, to the point that the former’s mother accused the latter of having “bewitched” her son, taking advantage of his “kindness” and his “fragility” to “drag him into this mess,” as she stated during an interview with the Daily News of Zanzibar, Klein was far from a puppet with whom Vasconcelos amused himself by pulling the strings. Let’s remember that he was nearly forty years old at the time of the events, and couldn’t be unaware of what he was involved in. The zeal he applied to charming press agents and the enthusiasm he showed once on site, cozying up to the hotel staff or showing an interest in the country’s history, proved that he was enjoying it even. As for Vasconcelos, if he cut an impressive figure thanks to his charisma, he didn’t have the status of a guru or a mafia boss either, despite the sartorial efforts he made to appear so. What’s most likely is that they both got swept up in the game without realizing it and when their faces appeared for the first time on the afternoon I-Télé broadcast, it was already too late to turn back.

* *

READ THIS IN FRENCH

* *

Image: Walter Andrade, from the series “The Ruin of Others” (magazines erased by hand).

Thibault de Montaigu

Certains sans doute estimeront que cet ouvrage manque de rigueur et qu’on ne peut décemment rédiger une enquête criminelle en restant confortablement installé chez soi à siroter des Coca Light tout en observant la pluie tomber sur le paysage. Il se trouve que j’ai toujours opéré ainsi, préférant m’effacer au profit de ceux pour lesquels j’écrivais les livres. Le téléphone me suffit amplement et je ne m’aventure en dehors de chez moi que pour interviewer les protagonistes principaux de mes histoires. Hors, dans ce cas précis, il n’y en a même pas. Klein et Vasconcelos sont morts depuis longtemps et je n’ai d’autre choix que de m’appuyer sur l’épaisse documentation qui m’a été fournie à leur sujet. On m’objectera que cette documentation n’a pas été rassemblée par mes soins et que je ne peux la considérer ... Read More »]]>

Thibault de Montaigu

Certains sans doute estimeront que cet ouvrage manque de rigueur et qu’on ne peut décemment rédiger une enquête criminelle en restant confortablement installé chez soi à siroter des Coca Light tout en observant la pluie tomber sur le paysage. Il se trouve que j’ai toujours opéré ainsi, préférant m’effacer au profit de ceux pour lesquels j’écrivais les livres. Le téléphone me suffit amplement et je ne m’aventure en dehors de chez moi que pour interviewer les protagonistes principaux de mes histoires. Hors, dans ce cas précis, il n’y en a même pas. Klein et Vasconcelos sont morts depuis longtemps et je n’ai d’autre choix que de m’appuyer sur l’épaisse documentation qui m’a été fournie à leur sujet. On m’objectera que cette documentation n’a pas été rassemblée par mes soins et que je ne peux la considérer comme absolument fiable. Je répondrai simplement que je ne fais pas profession de journaliste et que mon unique souci est de répondre à une commande, celle de mon éditeur.  Le texte en lui-même ne m’appartient pas.

Certains faits en revanche demeurent incontestables : Klein et Vasconcelos débutèrent dans la carrière de faux reporters juste après leur départ mouvementé du Grand Hôtel Europe. Une reconversion professionnelle pour le moins étonnante mais qui s’avéra extrêmement profitable si l’on en juge par l’élévation soudaine de leur niveau de vie. Très vite, les deux hommes enchaînèrent les voyages de par le monde tandis que les soldes de leurs comptes en banque demeuraient inexplicablement stables : + 89,O7 euros pour Klein et – 11.850,66 euros pour Vasconcelos avant qu’ils ne soient définitivement clôturés par les autorités compétentes.

Leurs seuls noms suffisaient à les faire inviter n’importe où. Un mail ou un coup de fil et l’affaire était réglée. Personne ne songeait encore à poser de questions. Et pour cause : Klein et Vasconcelos passaient dans la profession pour de bons garçons. Excentriques peut-être, sauvages sans aucun doute, mais de bons garçons dont on n’aurait jamais pu imaginer qu’un jour ils deviennent des espèces de truands ratés ou de gangsters de bas étage dont les photos apparaîtraient au journal de midi d’I-Télé entre un sujet sur la Palestine et un autre sur le tracé du nouveau Tour de France.

Dans les premiers temps, les deux complices se contentèrent de se greffer à des voyages de presse groupés : l’office du tourisme de Sainte Lucie, la fashion week de Tunis, les Voiles de Saint Barth, la coopérative du jambon de Parme, le prix littéraire de la Mamounia, l’hôtel Baros aux Maldives, la Fiat 500 Gucci à Florence… Ce n’était pas les invitations qui manquaient. Ils en recevaient chaque jour de nouvelles. Seul impératif : donner le nom du magazine qu’ils étaient censés représenter. Klein et Vasconcelos avaient l’embarras du choix. Ils pouvaient se réclamer de tel ou tel journal avec lequel ils avaient l’habitude de collaborer, innover en évoquant une possible publication à l’étranger, voire inventer un titre que personne ne connaîtrait mais dont nul n’oserait mettre en doute l’existence de peur de passer pour un imbécile. Pire : certaines attachées de presse se féliciteraient d’étendre ainsi leur couverture médias tandis que d’autres, rémunérées à la page, entreverraient la possibilité de gagner davantage, escomptant un reportage fleuve que les magazines phares, qui n’avaient jamais de place, ne pouvaient leur garantir.

C’est ainsi que Klein et Vasconcelos, dans les mois qui suivirent, contribuèrent activement à des publications aussi variées que Paris Match, Elle, L’Optimum, Le Figaro Madame, mais également des titres parfaitement inconnus tels que Horizons Lointains, le Touriste Professionnel ou encore Sea Sex and Sun Magazine sans qu’il n’en reste aucune trace aujourd’hui. Certains comme Zivonjic ont parlé à cet égard d’“auteurs sans oeuvres” ou plutôt d’“oeuvres en attente d’auteurs”,  faisant même valoir que le corpus artistique de Klein et Vasconcelos, composé en majorité de reportages promis, d’articles imaginés ou de photographies à réaliser, est l’un des plus importants du XXIème siècle.

Alain Bernard de son côté s’est violemment élevé contre cette opinion lors d’un entretien à la radio : “C’est une idée parfaitement ridicule ! Zivonjic ne fait que reprendre à son compte cette vieille arnaque inventée par l’art conceptuel selon laquelle l’intention ferait l’œuvre. Mais au fond ça ne veut rien dire. C’est une excuse pour les paresseux et les incapables qui prennent leurs rêves pour la réalité. La vérité, c’est que les jeunes gens d’aujourd’hui ne veulent plus rien faire. Ce sont des mous ! Des jean-foutre !”

Klein et Vasconcelos malheureusement ne purent jamais donner leur opinion sur la question étant donné qu’au même instant, l’un se trouvait posé sur la table basse du salon de sa mère dans une belle urne funéraire en porcelaine incrustée et l’autre gisait à un mètre cinquante sous terre dans une tombe du cimetière chrétien de Zanzibar avec pour seule compagnie des singes à crêtes rouges venus de la forêt voisine bouffer les fleurs contre les croix et forniquer sur les sépultures. Avaient-ils conscience de la portée esthétique de leurs actes ? Ont-ils jamais eu pour dessein d’initier un mouvement artistique ou de réaliser une sorte de performance au long cours ? Autant de questions auxquelles nous ne pourrons jamais répondre.

Klein et Vasconcelos cessèrent bientôt de s’incruster à ce type de voyage préférant sélectionner leurs destinations et organiser leurs propres itinéraires en discutant en amont avec les bureaux de presse. Même si ce travail leur demandait davantage d’efforts afin de convaincre leurs interlocuteurs – compagnies aériennes, hôtels, tours opérateurs, offices du tourisme -, ils s’y livrèrent avec succès, aidés par leur notoriété, et commencèrent très vite à sillonner la planète en binôme sans avoir à souffrir les éternelles attachées de presse qui les couvaient comme des nounous ou les autres journalistes, des pique-assiettes pour la plupart capables de disserter de leurs problèmes de syndic ou de leur dernière gastro sur un atoll perdu en pleine mer des Célèbes.

Nous savons aujourd’hui que cette décision est le fait de Vasconcelos dont le caractère asocial s’accommodait assez mal des voyages groupés. S’il arrivait à Klein, d’un naturel plutôt curieux et avenant, de se lier avec les autres participants – comme ce fut le cas avec la dénommée Anne S. à Venise -, Vasconcelos les ignorait tout bonnement. Il évitait de s’asseoir à leurs côtés dans les cars et se taisait ostensiblement à table, retranché derrière ses Ray Ban Aviator dont il se plaisait à croire qu’elle lui donnait l’air de Pablo Escobar ou de n’importe quel autre gangster latino  et patibulaire auquel la piétaille tremble de s’adresser. Hélas il y avait toujours quelqu’un pour solliciter son avis ou lui glisser une remarque avec ce ton horripilant de camaraderie auquel obligent les bandes de collègues. Il répondait alors par des blagues que personne ne comprenait ou se lançait dans des plaidoyers épouvantables en faveur de l’héritage de Franco ou de l’abaissement de la majorité sexuelle à douze ans qui scandalisaient l’assistance et la vaccinaient contre toute future tentative de rapprochement. En excursion, idem. Vasconcelos se tenait à l’écart préférant le silence d’un livre ou d’un paysage  aux concerts de tautologies historico-touristiques que donnaient ses confrères. A la fin du séjour, devant le tapis des bagages, il était le seul à qui on ne demandait jamais son numéro de portable.

Est-ce la raison pour laquelle les gens ont tant de mal à parler de lui quand on les interroge ? “Solitaire”, “hautain”, “inquiétant” sont les termes qui reviennent le plus souvent dans les témoignages dont je dispose. “Original”, “ténébreux”, “séduisant” sont également cités, généralement par des jeunes femmes. Certains hommes ont pu le qualifier ici ou là de “cinglé”, d’”hurluberlu” ou d’” authentique connard” mais ils demeurent des cas isolés. Des cas qui allaient disparaître à partir du moment où Klein et Vasconcelos se mettraient à fonctionner exclusivement en duo, confectionnant leurs propres séjours sur mesure.

Cette allergie aux autres est un des traits les plus marquants du caractère de Vasconcelos. Celui-ci ne se bornait pas, comme un plat misanthrope, à manifester son animosité à leur égard, il préférait, et de loin, se supprimer en esprit, c’est-à-dire se convaincre qu’il n’était pas là, avec eux, mais ailleurs, en route vers sa prochaine destination ou perdu dans les méandres de son futur chef d’œuvre, qui sait ? L’essentiel était d’annuler sa présence. D’abolir son être au monde. Il ne donnait pas simplement l’impression d’être absent mais, après un certain temps, de disparaître physiquement, créant une sorte de trou noir dans le paysage mental de ses plus proches voisins. Aussi finissait-on par l’oublier malgré l’attraction paradoxale que continuait d’exercer cette puissance invisible à laquelle s’attachait, à la manière des légendes, un halo de mystère et de terreur.

Les rares qui ont peu pénétré sont intimité, comme Klein ou Alban Verhaeghe, sont tombés sous le charme, allant jusqu’à éprouver une fascination amoureuse à son endroit. Mais qu’avait-il de si unique ? Etait-il vraiment ce génie incompris dont certains ont parlé après sa mort ? Ou son arrogance silencieuse n’était qu’une façon d’escamoter la vacuité de son existence ? Un artifice pour cacher la crainte qu’il avait d’habiter sa propre vie et de se risquer à être pareil aux autres, perclus de vanité et de désirs infondés ?

Alban Verhaeghe, dans son documentaire Looking for Vasconcelos, aborde cette face sombre du personnage. Une des scènes, que je me suis repassée hier soir, le résume parfaitement. Verhaeghe y raconte comment Vasconcelos avait l’habitude, lorsqu’il était étudiant au Centre de Formation des Journalistes, de rester seul dans la classe pendant les pauses tandis que ses condisciples se répandaient bruyamment dans les couloirs ou autour de la machine à café. Dans cette courte séquence, on voit la caméra progresser le long d’un corridor désert. En bruit de fond, des rires et des voix d’étudiants qui semblent venir de l’au-delà. Ceux-ci s’amenuisent au fur et à mesure que la caméra se rapproche de la salle puis se taisent tout à fait au moment où le réalisateur pousse la porte et découvre l’intérieur de la pièce : tableau blanc couvert d’annotations, tapis de feuilles jonchant la table de conférence, chaises empilées comme des poupées russes au fond et une silhouette de dos qu’on devine être celle de Vasconcelos. Alors, au milieu de ce silence, la voix de Verhaeghe s’élève à nouveau, reprenant le fil de sa narration : “Il me revient en mémoire cet après-midi de novembre où j’étais retourné par hasard dans la classe et j’y avais surpris Vasconcelos, seul comme à son habitude, perdu dans ses pensées. A quoi rêvait-il lorsqu’il s’enfermait ici ? Songeait-il aux livres qu’il aurait voulu écrire ? Se remémorait-il des scènes de son passé ? Des lieux ? Des paysages ? D’autres lieux ou d’autres salles où, enfant, il aimait à rêvasser, loin du tumulte du monde ? Mais Vasconcelos ce jour-là n’était pas plongé dans ses songes comme je l’imaginais. Non. Son attention était absorbée par une feuille quadrillée dont il recopiait furieusement le contenu. Je reconnus bientôt  l’écriture de D., l’un des meilleurs élèves de notre promotion, dont le professeur d’écriture, Hedi Kaddour,  louait le style et l’inventivité. Que faisait Vacsoncelos ainsi ? Souhaitait-il voler le texte de D. ? S’en inspirer pour son propre livre ?  Et comment expliquer qu’il se trouvait penché sur cette feuille alors qu’il méprisait D. ouvertement et l’attaquait systématiquement dans les cours de Hedi Kaddour ? Je ne le sus jamais. Je heurtai une chaise et Vasconcelos se retourna, violet d’émotion, comme si je l’avais surpris en train de se masturber ou de commettre quelque chose d’infâme. Mais il recouvra très vite son sang-froid et me demanda comme à un domestique ce que je faisais là. Et maintenant que je pénètre ici, des années après, je sais que son secret s’est envolé à jamais. Je sais que je ne reverrai plus Vasconcelos. J’ai beau essayer de l’imaginer, penché au-dessus de cette feuille,  le sang colorant son visage tandis que les couloirs résonnent de la rumeur de nos conversations, j’ai beau essayer de me le rappeler tremblant sur sa chaise comme un enfant naïf et apeuré, craignant d’être découvert, je n’y arrive pas. L’illusion a disparu. Comme si Vasconcelos était mort une seconde fois.”

Cette scène me semble recéler une des clés du personnage de Vasconcelos. Comme s’il existait chez lui un être public – moqueur, méprisant, sûr de lui – et un autre intime, dévoré par l’angoisse d’être reconnu et de passer à la postérité. Peu satisfait de sa personne, il se sent obligé de récrire le monde en se donnant le beau rôle. Celui d’un homme qu’on ne peut atteindre car il est supérieur aux autres. Mais cette supériorité de façade ne devait pas résister longtemps aux assauts de la réalité et Vasconcelos avait préféré inventer cette fable plutôt que de renoncer aux plaisirs infantiles de la jouissance narcissique. C’est ainsi qu’il avait inventé un monde qui s’accordait à ses désirs au lieu de les plier à la réalité du monde.

Mais Klein alors ? Souffrait-il du même mal ou avait-t-il suivi Vasconcelos par faiblesse ? Si Klein a pu être influencé par son acolyte, au point où la mère du premier a  accusé le second d’avoir “ensorcelé” son fils profitant de sa “gentillesse” et de sa “fragilité” pour “l’entraîner dans cette histoire”, ainsi qu’elle l’a déclaré dans son interview au Daily News de Zanzibar, Klein est loin d’être une marionnette dont Vasconcelos se serait amusé à tirer les fils. Il avait, rappelons-le, près de quarante ans au moment des faits, et ne pouvait ignorer ce dans quoi il s’engageait.  Le zèle qu’il mettait à charmer les attachées de presse et l’enthousiasme qu’il montrait une fois sur place, copinant avec le personnel de l’hôtel ou se passionnant pour l’histoire du pays, prouveraient même qu’il y prenait du plaisir. Quant à Vasconcelos, s’il en imposait par son charisme, il ne possédait pas non plus la stature d’un gourou ou d’un parrain de la mafia malgré les efforts vestimentaires qu’il se donnait pour le paraître. Le plus probable est que les deux se soient pris au jeu sans s’en rendre compte et lorsque leurs visages apparurent pour la première fois au journal de midi d’I-Télé, il était déjà beaucoup trop tard pour revenir en arrière.

 * *

RETOURNER

* *

Image: Walter Andrade