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’avais décidé que mon nom serait Sacha Sper-

ling et que ma vie serait éclatante et specta-

culaire.

J’avais compris que la seule manière d’exister

était de devenir quelqu’un d’autre.

J’avais écrit un livre.

Le livre avait été un succès.

Il avait été traduit dans des langues que je ne

parlais pas.

Pendant deux ans, les éditions étrangères se sont

accumulées dans ma bibliothèque. Sur certaines, il

y avait mon visage, sur d’autres, de jeunes garçons

asiatiques dans des poses lascives. La plupart des

couvertures ressemblaient aux affiches anti-tabac

collées aux murs des infirmeries dans les écoles.

Le livre était simple. C’était un assemblage de

vignettes relatant l’année scolaire d’un adolescent

à la dérive, amoureux de son meilleur copain. Un

garçon de quatorze ans racontant de manière quasi

J
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mécanique le mode de vie dissolu de sa bande

d’amis. Le livre comportait certains passages qua-

lifiés plus tard de « déroutants », de « trash » ou

d’« ultra violents ». (Un chapitre mettant en scène

une jeune fille de treize ans au cœur d’une partie

à trois avait particulièrement marqué les lecteurs.

Il y avait aussi l’orgie dans la suite d’un palace, le

week-end à Eurodisney sous Xanax, une conversa-

tion à propos d’un homme immolé, etc.) C’était le

tableau d’une jeunesse lobotomisée, passive et

ravie. Le portrait de gamins blasés durant les

années Sarko, errant de fast-food en fast-food,

de plaisir facile en plaisir rapide, dans une sorte de

semi-coma. En un quart d’heure (je devrais écrire

« pour un quart d’heure »), j’étais devenu une

petite vedette littéraire. En un quart d’heure, les

choses se passaient comme dans mon rêve. On vou-

lait me rencontrer, m’interviewer. Il y avait des

photos de moi en jean dans le Elle, en t-shirt

déchiré au Grand Journal, avec mes Nike dans

L’Express. Les titres des articles étaient « Bonjour

mélancolie » ou « Un monstre de Sacha ». Il y

avait des images de moi et mes amis très cool, à ma

soirée très cool, dans la très cool piscine du Costes,

filmés par la très cool émission Paris Dernière.

On me posait des questions au téléphone, dans des

cafés. Et moi je disais des choses comme : « C’est

une chance extraordinaire », ou bien : « C’est un

luxe immense de pouvoir écrire. » Je n’arrêtais pas

de répéter des conneries comme ça. Aujourd’hui, je
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pense à mille autres phrases tout aussi peu sincères,

mais bien plus originales. À l’époque, je ne cherchais

pas à être original. À l’époque, je voulais simplement

« continuer d’avoir la chance de rencontrer des gens

formidables ». J’avais écrit toutes ces choses telle-

ment choquantes, tellement vulgaires, et mes

réponses étaient si propres et si lisses qu’elles

brouillaient les pistes. La vérité c’est que je me

foutais des questions autant que des réponses. Je

restais simplement fasciné par cette vapeur dorée et

malsaine qui semblait flotter dans le sillage de ma

séduction.

C’est ainsi que je suis devenu l’écrivain préféré

de ta petite sœur.

Je me rappelle mon éditrice :

« Vous vous rendez compte, Sacha, ils en com-

mandent mille par jour !

Et c’est beaucoup ? »

J’avais décidé que mon nom serait Sacha Sper-

ling, que ma vie serait éclatante et spectaculaire.

Cette décision, je l’avais prise entre deux gorgées

de jus d’orange. Un matin, j’ai décidé de changer

de nom, et puis je suis allé me brosser les dents.

J’avais dix-huit ans, l’air d’en avoir treize.

J’avais décidé qu’il fallait devenir quelqu’un,

vite. Il fallait exister. Parce que d’un côté, il y avait

l’enfance noueuse, l’ombre, la frustration, et de

l’autre, une infinité de routes illuminées. Des

réverbères, des étoiles, peu m’importait… Il y avait

quelque chose qui ressemblait à de la lumière.
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D’un côté, il y avait l’interminable attente, de

l’autre, tous ces gens prêts à m’aimer.

Mais au bout d’un moment, ma vie n’a plus été

ni éclatante ni spectaculaire. Au bout d’un

moment, les lumières se sont éteintes et il n’y a plus

eu personne pour m’aimer. En un clin d’œil, il ne

restait plus rien d’autre que des journalistes et des

animateurs, intrigués, agacés ou agressifs autant

que je l’avais été dans mon livre, et leur intérêt

ressemblait de plus en plus à du mépris. Car, plus

encore que le récit des fêtes, au-delà de l’abécédaire

des substances illicites, ce qui avait dérouté les lec-

teurs, c’était l’apathie profonde avec laquelle le

narrateur du livre semblait observer le monde se

consumer autour de lui. Comment pouvait-il être

témoin de tout ça sans réagir ? Comment pouvait-

il être si jeune ? C’était ça que l’on commençait à

me reprocher. Comme si j’en avais rajouté. Comme

s’il s’était agi d’une surenchère. Mais à dix-huit

ans, on ne fait pas le choix de se dévoiler. J’étais

bien trop jeune pour réaliser l’impudeur qu’il faut

pour écrire. Je n’avais pas de filtre. C’est pourquoi

il y avait dans le livre quelque chose d’affreuse-

ment sincère qui excitait les gamines et faisait peur

à leurs parents. Le lundi j’étais un écrivain pro-

metteur, le mercredi, l’imbécile marionnette d’un

coup médiatique, le vendredi ça n’avait plus

d’importance, parce que le livre se vendait et que

c’était la seule chose qui ne variait pas, semaine

après semaine.
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Pendant plus d’un an, ils avaient mis une

photo de moi dans le Virgin mégastore. Depuis

les Champs-Élysées, on pouvait voir ma tête à

l’intérieur du magasin. Avec mes yeux qui sem-

blaient vous regarder droit dans l’estomac.

L’affiche était restée là pendant un temps qui

m’avait semblé anormalement long. Rien ne jus-

tifiait qu’elle restât aussi longtemps. Je pense que

les employés du Virgin avaient simplement

oublié de l’enlever. Alors chaque fois que je me

promenais entre le Monoprix et le Quiksilver, je

croisais Sacha Sperling, et son regard disait :

« Ça y est, on y est arrivés ! On existe ! C’est ça

qu’on voulait. Regarde comme le chemin est

lumineux maintenant. Tu l’as réalisé ton rêve,

bordel ! Regarde-nous ! Alors, viens pas tout

gâcher avec tes humeurs ! Tu voulais ta gueule

en immense, eh ben voilà ! T’es servi, mon

pote ! »

Et je regardais ce type plutôt mignon, légère-

ment antipathique, avec son petit sourire en coin.

Et chaque fois que je passais devant lui, il me sou-

riait. Et plus je le regardais, plus ce sourire me

faisait peur. Parce que ce n’était pas le mien. Ce

n’était plus moi sur la photo. C’était lui. Lui qui

était content et qui voulait que rien ne s’arrête.

Lui et son air de bête rassasiée. Lui, le petit garçon

invisible, grimé en adulte, avec cet air mauvais des

enfants le lendemain de Noël. J’avais voulu ma

part d’éternité, ma tête en grand, et pourtant,
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c’était lui que je voyais sur l’affiche. Moi, je n’étais

plus là. Dans le cockpit, un jeune homme ambi-

tieux me hurlait d’ouvrir les yeux. Il me disait :

« Surtout ne t’arrête pas. Surtout rappelle-toi que

tu es content, que c’est ça que tu veux. » Mais cette

voix était de plus en plus faible, lunaire, lointaine

comme l’enfance. Cette voix, j’ai commencé par la

mépriser, et puis j’ai fini par l’ignorer complète-

ment. Je roulais à 200 km/h dans une auto flam-

bant neuve, rutilante, bruyante, tout dans la

carlingue, rien dans le moteur, et je voulais me

jeter hors de la voiture. On me parlait de Sagan.

Sagan, figée dans la laque et la poudre dorée.

Sagan si seule. Ce fantôme que tous auront croisé

sans jamais le voir. Et moi, petit Sacha Sperling de

rien du tout, ersatz involontaire, éclat de quartz

médiatique. « Vous êtes très Beigbeder, très Ellis,

très Minou Drouet, très Minnie Mouse. Vous avez

lu Mort à Venise ? Larry Clark ? Est-ce que cet

imper est un clin d’œil à Houellebecq ? Votre

coupe ressemble à celle de Zeller ? Êtes-vous gay ?

Est-ce un genre ? Quel est votre accessoire fétiche ?

Votre livre préféré ? QUI ÊTES-VOUS ? »

Ça sentait le soufre. J’avais la bonne tête, le bon

livre. Tiercé gagnant. Quinte flush. Et je n’en pou-

vais plus.

J’avais compris que la seule manière pour moi

d’exister était de devenir quelqu’un d’autre.

J’avais écrit un livre.

Le livre avait été un succès.
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Il avait été traduit dans des langues que je ne

parlais pas.

Un jour, ils ont retiré l’affiche du Virgin méga-

store. Un jour, je suis passé devant les immenses

portes de cette ancienne banque, et ma photo

n’était plus là.

Il n’y avait plus le regard de Sacha Sperling.

Il avait… disparu.
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