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‘avais décidé que mon nom serait Sacha Sper-
J ling et que ma vie serait éclatante et specta-
culaire.

Javais compris que la seule maniére dexister
était de devenir quelqu’un d’autre.

Javais écrit un livre.

Le livre avait été un succés.

1l avait été traduit dans des langues que je ne
parlais pas.

Pendant deux ans, les éditions étrangeres se sont
accumulées dans ma bibliothéque. Sur certaines, il
y avait mon visage, sur d’autres, de jeunes gargons
asiatiques dans des poses lascives. La plupart des
couvertures ressemblaient aux affiches anti-tabac
collées aux murs des infirmeries dans les écoles.

Le livre était simple. C’était un assemblage de
vignettes relatant 'année scolaire d'un adolescent
a la dérive, amoureux de son meilleur copain. Un
garcon de quatorze ans racontant de maniére quasi
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mécanique le mode de vie dissolu de sa bande
d’amis. Le livre comportait certains passages qua-
lifiés plus tard de « déroutants », de « trash » ou
d’« ultra violents ». (Un chapitre mettant en scéne
une jeune fille de treize ans au cceur d'une partie
a trois avait particulierement marqué les lecteurs.
1l y avait aussi Uorgie dans la suite d’un palace, le
week-end a Eurodisney sous Xanax, une conversa-
tion d propos d'un homme immolé, etc.) C'était le
tableau d'une jeunesse lobotomisée, passive et
ravie. Le portrait de gamins blasés durant les
années Sarko, errant de fast-food en fast-food,
de plaisir facile en plaisir rapide, dans une sorte de
semi-coma. En un quart d’heure (je devrais écrire
« pour un quart dheure »), j'étais devenu une
petite vedette littéraire. En un quart d’heure, les
choses se passaient comme dans mon réve. On vou-
lait me rencontrer, m’interviewer. Il y avait des
photos de moi en jean dans le Elle, en t-shirt
déchiré au Grand Journal, avec mes Nike dans
L’Express. Les titres des articles étaient « Bonjour
mélancolie » ou « Un monstre de Sacha ». 1l y
avait des images de moi et mes amis trés cool, @ ma
sotrée trés cool, dans la trés cool piscine du Costes,
filmés par la trés cool émission Paris Derniere.
On me posait des questions au téléphone, dans des
cafés. Et moi je disais des choses comme : « Cest
une chance extraordinaire », ou bien : « C’est un
luxe immense de pouvoir écrire. » Je n'arrétais pas
de répéter des conneries comme ¢a. Aujourd hui, je
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pense a mille autres phrases tout aussi peu sinceres,
mais bien plus originales. A l'époque, je ne cherchais
pas a étre original. A Uépoque, je voulais simplement
« continuer davoir la chance de rencontrer des gens
formidables ». J'avais écrit toutes ces choses telle-
ment choquantes, tellement wvulgaires, et mes
réponses étaient si propres et si lisses qu’elles
brouillaient les pistes. La vérité c’est que je me
foutais des questions autant que des réponses. Je
restais simplement fasciné par cette vapeur dorée et
malsaine qui semblait flotter dans le sillage de ma
séduction.

C’est ainsi que je suis devenu 'écrivain préféré
de ta petite soeur.

Je me rappelle mon éditrice :

« Vous vous rendez compte, Sacha, ils en com-
mandent mille par jour !

Et cCest beaucoup ? »

Javais décidé que mon nom serait Sacha Sper-
ling, que ma vie serait éclatante et spectaculaire.
Cette décision, je lavais prise entre deux gorgées
de jus d’orange. Un matin, j'ai décidé de changer
de nom, et puis je suis allé me brosser les dents.

Javais dix-huit ans, l'air d’en avoir treize.

Javais décidé qu’il fallait devenir quelqu’un,
vite. Il fallait exister. Parce que d’'un c6té, il y avait
Uenfance noueuse, 'ombre, la frustration, et de
Uautre, une infinité de routes illuminées. Des
réverberes, des étoiles, peu m’importait... 11y avait
quelque chose qui ressemblait a de la lumiere.
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D’'un coté, il y avait Uinterminable attente, de
Uautre, tous ces gens préts a m’aimer.

Mais au bout d’'un moment, ma vie n’a plus été
ni  éclatante ni spectaculaire. Au bout d'un
moment, les lumiéres se sont éteintes et il n’y a plus
eu personne pour m’aimer. En un clin d’'ceil, il ne
restait plus rien d’autre que des journalistes et des
animateurs, intrigués, agacés ou agressifs autant
que je lavais été dans mon livre, et leur intérét
ressemblait de plus en plus a du mépris. Car, plus
encore que le récit des fétes, au-dela de I'abécédaire
des substances illicites, ce qui avait dérouté les lec-
teurs, c’était l'apathie profonde avec laquelle le
narrateur du livre semblait observer le monde se
consumer autour de lui. Comment pouvait-il étre
témoin de tout ¢a sans réagir ? Comment pouvait-
il étre si jeune ? C’était ¢a que l'on commengait a
me reprocher. Comme si j'en avais rajouté. Comme
s'1l s'était agi d'une surenchére. Mais a dix-huit
ans, on ne fait pas le choix de se dévoiler. |'étais
bien trop jeune pour réaliser l'impudeur qu’il faut
pour écrirve. Je n’avais pas de filtre. C’est pourquoi
il y avait dans le livre quelque chose d’affreuse-
ment sincére qui excitait les gamines et faisait peur
a leurs parents. Le lundi j’étais un écrivain pro-
metteur, le mercredi, I'imbécile marionnette d'un
coup médiatique, le vendredi ¢a n’avait plus
d’'importance, parce que le livre se vendait et que
c’était la seule chose qui ne variait pas, semaine
aprés semaine.
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Pendant plus d’un an, ils avaient mis une
photo de moi dans le Virgin mégastore. Depuis
les Champs-Elysées, on pouvait voir ma téte a
Uintérieur du magasin. Avec mes yeux qui sem-
blaient wvous regarder droit dans ['estomac.
L’affiche était restée la pendant un temps qui
m’avait semblé anormalement long. Rien ne jus-
tifiait qu’elle restdt aussi longtemps. Je pense que
les employés du Virgin avaient simplement
oublié de lU'enlever. Alors chaque fois que je me
promenais entre le Monoprix et le Quiksilver, je
croisais Sacha Sperling, et son regard disait :
« Ca y est, on y est arrivés | On existe | Cest ¢a
qu'on voulait. Regarde comme le chemin est
lumineux maintenant. Tu ['as réalisé ton réve,
bordel | Regarde-nous ! Alors, viens pas tout
gacher avec tes humeurs | Tu voulais ta gueule
en immense, eh ben wvoila! T'es servi, mon
pote !>

Et je regardais ce type plutét mignon, légére-
ment antipathique, avec son petit sourire en coin.
Et chaque fois que je passais devant lui, il me sou-
riait. Et plus je le regardais, plus ce sourire me
faisait peur. Parce que ce n’était pas le mien. Ce
n’était plus moi sur la photo. C'était lui. Lui qui
était content et qui voulait que rien ne s'arréte.
Lui et son air de béte rassasiée. Lui, le petit gar¢on
ivisible, grimé en adulte, avec cet air mauvais des
enfants le lendemain de Noél. ['avais voulu ma
part d’éternité, ma téte en grand, et pourtant,
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c’était lui que je voyais sur Uaffiche. Moi, je n’étais
plus la. Dans le cockpit, un jeune homme ambi-
tieux me hurlait douvrir les yeux. Il me disait :
« Surtout ne t'arréte pas. Surtout rappelle-toi que
tu es content, que c’est ¢a que tu veux. » Mais cette
voix était de plus en plus faible, lunaire, lointaine
comme 'enfance. Cette voix, j’ai commencé par la
mépriser, et puis jai fini par Uignorer compléte-
ment. Je roulais a 200 km/h dans une auto flam-
bant neuve, rutilante, bruyante, tout dans la
carlingue, rien dans le moteur, et je voulais me
jeter hors de la voiture. On me parlait de Sagan.
Sagan, figée dans la laque et la poudre dorée.
Sagan si seule. Ce fantome que tous auront croisé
sans jamais le vorr. Et moi, petit Sacha Sperling de
rien du tout, ersatz involontaire, éclat de quartz
médiatique. « Vous étes tres Beigbeder, trés Ellis,
trés Minou Drouet, trés Minnie Mouse. Vous aves
lu Mort a Venise ? Larry Clark ? Est-ce que cet
imper est un clin d'eeil a Houellebecg ? Votre
coupe ressemble a celle de Zeller ? FEtes-vous gay ?
Est-ce un genre ? Quel est votre accessoire fétiche ?
Votre livre préféré ? QUI ETES-VOUS ? »

Ca sentait le soufre. ['avais la bonne téte, le bon
liwre. Tiercé gagnant. Quinte flush. Et je n’en pou-
vais plus.

Javais compris que la seule maniére pour moi
d’exister était de devenir quelqu’un d’autre.

Javais écrit un livre.

Le livre avait été un succes.
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1l avait été traduit dans des langues que je ne
parlais pas.

Un jour, ils ont retiré laffiche du Virgin méga-
store. Un jour, je suis passé devant les immenses
portes de cette ancienne banque, et ma photo
n’était plus la.

Il n’y avait plus le regard de Sacha Sperling.

Il avait... disparu.





