the Buenos Aires Review » Rio de Janeiro

O único final feliz para uma história de amor é um acidente

Martín Felipe Castagnet — Mon, 10 Feb 2014 16:30:33 +0000

by Manuel Iniesta http://www.manueliniesta.com.ar/

Não posso vê‐la esta noite

Tenho que desistir

Então vou comer fugu

Yosa Buson (1716‐83)

Antes do sr. Atsuo Okuda abrir a caixa, tudo estava escuro.

Mais que isso: não havia nada para ser iluminado antes do sr. Okuda abrir a caixa. Se o sr. Okuda nunca houvesse aberto a caixa, nada existiria. O mundo só começou a partir do momento em que o sr. Okuda abriu a caixa e disse a palavra. Ele disse: Yoshiko.

E Yoshiko ficou sendo o meu nome.

Depois que o sr. Okuda disse Yoshiko, eu ganhei, além de um nome, muitos começos e um fim. Eu começo na ponta dos meus dedos, nos fios dos meus cabelos, na planta dos meus pés, nos bicos dos meus peitos, na pele que cobre o vazio que há no meu corpo e em toda a superfície que me faz ser quem eu sou. Não poderia ser outra porque tenho esse corpo, e só eu tenho esse corpo, e eu sou esse corpo.

E o meu fim com esse corpo é um só: servir ao sr. Okuda.

O sr. Okuda é o meu mestre, mas não é o meu criador. O meu criador é a Luvdoll Inc., localizada em 4‐5‐28 Nishi‐Kawagushi, na cidade de Kawagushi, província de Saitama. O meu criador seguiu as instruções detalhadas do sr. Okuda, sob a ordem de encomenda número 2358B. A ordem de encomenda número 2358B, reproduzida em cinco vias que circularam por sessenta e cinco dias pelos diferentes departamentos da Luvdoll Inc., dizia que eu deveria ter olhos castanho‐escuros (Pantone 4975C), pele aperolada #5, seios modelo senoi de 220 g com 92,5 cm de diâmetro, umbigo com 0,8 cm de profundidade e vagina extrapequena #2, com pelos pú bicos em corte vertical, profundidade de 8 cm e 4 cm de circunferência.

Outros detalhes foram adicionados em conversas entre o sr. Okuda e a Luvdoll Inc., pois o sr. Okuda foi extremamente detalhista em seus pedidos, e isso fez com que a Luvdoll Inc. estabelecesse novas variações na sua linha de produção. Entre outras minúcias inéditas para a Luvdoll Inc., o sr. Okuda desenhou com detalhes a curvatura dos meus pés, a espessura dos ossos das minhas clavículas e dos quadris.

O sr. Okuda queria que meus ossos fossem salientes, e assim eles são.

O sr. Okuda em nenhum momento se identificou para a Luvdoll Inc. E pagou pelo projeto personalizado a quantia de cinquenta milhões de ienes, o que me faz ser a boneca mais cara já produzida no Japão.

O sr. Okuda é um poeta conhecido e anunciou que parou de escrever há muitos anos. Isso é mentira, porque o sr. Okuda recita poesias para mim, dizendo que pode‐ ria ter pago por mim muito mais do que a quantia de cinquenta milhões de ienes, porque eu sou perfeita, e, porque eu sou perfeita, sou também a única pessoa com quem o sr. Okuda compartilha a sua poesia. Isso o sr. Okuda também me contou num poema que ele escreveu entre as linhas de outro poema.

O sr. Okuda só se dirige a mim em versos.

O sr. Okuda não precisa recitar os versos para que eu os entenda. Eu sei o que ele quer dizer quando olha para mim. Recebo ordens através do seu silêncio porque eu sou esse corpo e esse corpo tem apenas um fim, que é servir ao sr. Okuda, nem que seja ouvindo suas poesias sobre a minha perfeição, sobre os ciprestes numa estrada de Shikoku, sobre o canto dos pássaros ou, ainda, sobre a poesia em si, tema muito caro ao sr. Okuda, que ele também infiltra entre as linhas de outros poemas, e entre essas linhas ainda traça outros poemas sobre muitos outros assuntos, alguns que eu mal posso compreender, e assim os poemas e as linhas dos poemas se multiplicam e se intercalam até o infinito, e através delas o sr. Okuda me faz enxergar não só os belos sentimentos que tem por mim como também o mundo exterior, e o que está sobre ele e abaixo dele, porque eu nunca saí ou sairei de casa, esta que é a minha casa e também a casa do sr. Okuda.

E, pensando melhor, na verdade a minha casa, a minha única casa, é o sr. Okuda. Ele‐mesmo.

Abaixo do reflexo das luzes avermelhadas no asfalto úmido, o submarino noturno navega pela fundação dos edifícios, entre cabos de eletricidade, túneis de esgoto e metrô. As peças desse navio submerso são grampos em telefones, câmeras e microfones escondidos em quartos e espelhos de fundo falso em banheiros por toda a cidade. Nossos homens‐rãs, funcionários que registram o movimento de quem merece ser observado, têm habilidade para arrombar caixas de correio ou perseguir qualquer um pelo tempo que o sr. Okuda julgar necessário.

Esses equipamentos alimentam os monitores e as caixas de som de uma pequena sala no porão da casa do meu pai, chamada por ele de Sala do Periscópio. É a peça principal do seu posto de observação anônimo. Visto da porta, o conjunto de televisores empilhados parece o olho de uma mosca gigante.

Isso é o que aprendi a vida inteira com meu pai, o sr. Atsuo Okuda: a olhar. Olhar e ser invisível.

Como os dias são cada vez mais longos para o sr. Okuda, e o velho sonha abraçado à boneca Yoshiko quase o tempo inteiro,

a tarefa de operar o Periscópio vai ficando sob minha responsabilidade. É a minha herança, ele diria. “É o que vai sobrar de mim, mais do que os meus livros”, ele diria.

O Periscópio do sr. Lagosta Okuda, minha herança, não funcionaria sem a ajuda do sr. Suguro Shibata, professor da Associação do fugu Harmonioso de Tsukiji. O sr. Suguro deve favores a meu pai e, além de tudo, é regiamente pago para fornecer fugus selvagens e fazer todo o serviço sujo de espionagem. Palavra, aliás, que meu pai detesta — ele prefere chamar essa atividade de “observação”.

Vi Suguro Shibata uma única vez, quando criança, há quase trinta anos. Dele, só me lembro do cheiro. O sr. Shibata cheira a alga podre.

Se apenas vi o sr. Shibata uma vez, isso não significa que eu não tenha sido observado por ele em incontáveis ocasiões nas últimas décadas. Empilhadas nos armários da Sala do Periscópio, estão milhares de fitas em Betamax, vhs e depois discos prateados de dvd com imagens da minha vida, da adolescência até o instante em que terminará esse relato. Me acostumei com essa vigilância desde cedo — aprendi a vigiar sendo vigiado por meu pai.

Descobri a Sala do Periscópio no porão alguns anos depois dos meus sentidos começarem a perseguir as mulheres. Nela, organizadas por data e hora, estão gravações clandestinas dos meus primeiros encontros sexuais em motéis de Shibuya, e também de conversas, discussões e reatamentos em jantares, passeios e tardes da minha adolescência.

Com o tempo, embarquei no submarino com meu pai e juntos passamos a navegar atrás do nosso objeto de estudo pela cidade das pessoas invisíveis, pela cidade onde gente de toda a nossa grande nação japonesa vem para ser esquecida, pela cidade assimétrica que carrega em si todas as outras e nenhuma delas.

Nesses momentos, o sr. Lagosta Okuda diz em seus sonhos palavras que entram nos meus:

— Um dia você entenderá que o único final feliz possível para uma história de amor é um acidente sem sobreviventes. Sim, Shunsuke, meu estorvinho, meu pequeno fugu idiota: um acidente sem sobreviventes.

The only happy ending for a love story is an accident (excerpt)

Martín Felipe Castagnet — Mon, 10 Feb 2014 16:29:01 +0000

by Manuel Iniesta http://www.manueliniesta.com.ar/

J.P. Cuenca
translated by Elizabeth Lowe

Introduction by the Spanish translator Martín Caamaño
translated by Melissa Kitson

“Through languages we learn something about ourselves, about our baseless anxiety, melancholic and vain,” wrote Brazilian writer Rubem Braga. I learnt Portuguese by ear. In the house of my father, who went to live in Rio de Janeiro in 1987. There, I absorbed the language of the locals – his wife, his friends, the house help – but more than anything, I soaked up his sparse Portuguese. A Portuguese stripped of its intrinsic musicality, lacking theatricality and sweetness. A Portuguese without sotaque. We know when we truly inhabit a language we no longer need to translate it mentally, assuming it naturally and subconsciously instead, without feeling obliged to compare it all the time to our native tongue. When I was reading O único final felz para uma história de amor é um acidente the opposite happened to me. Halfway through I couldn’t stop myself from translating it in my head, though still without suspecting I was going to become its translator. Perhaps it was because of the book’s neutral tone, emotion-less, like when you send a text to a line phone and the words are reproduced by the answering machine. That was the sound of Cuenca’s prose: machine-like, without sotaque. The obvious lack of ‘Brazilianess’ in the story, so rooted in Japan, extended to Cuenca’s Portuguese. His language is stripped down, slipping from its own grasp, turning sparse and strange. This was what I set out to capture, feeling more than once that – as Braga notes – “it’s language itself that’s wrong, we’re right.”

Before Mr. Atsuo Okuda opened the box, everything was dark.  In fact, there was nothing to be illuminated before Mr. Okuda opened the box. If Mr. Okuda had never opened the box, nothing would exist. The world began only at the instant that Mr. Okuda opened the box and said the word. He said: Yoshiko.  And Yoshiko became my name.  After Mr. Okuda said Yoshiko, I gained, in addition to a name, many beginnings and an ending. I begin at the tips of my fingers, in the strands of my hair, on the soles of my feet, the nipples of my breasts, the skin that covers the emptiness in my body and the entire surface that makes me who I am. I could not be anything else because I have this body, and I only have this body, I am this body.

And the purpose of this body is just one thing: to serve Mr. Okuda.

Mr. Okuda is my master, but he did not make me. My creator is Luvdoll Inc., located on 4-5-28 Nishi-Kawagushi, in the city of Kawa- gushi, province of Saitama. My creator followed detailed instructions from Mr. Okuda, whose order number was 2358B. Five copies of order number 2358B were circulated for sixty-five days through different departments of Luvdoll Inc. The order said that I should have dark brown eyes (Pantone 4975C), pearly white skin #5, breasts, the sinusoid model, weighing 220 grams and 92.5 centimeters in diameter, a belly button .8 cm deep and an extra small vagina #2, with pubic hair in a vertical cut, 8 cm depth and 4 cm in circumference.

Other details were added in conversations between Mr. Okuda and Luvdoll Inc., since Mr. Okuda is a stickler for detail and this encouraged Luvdoll to introduce several new variations in its production line. Among the minute modifications new to Luvdoll Inc. that were introduced by Mr. Okuda were the curvature of my feet and the thickness of the bones of my clavicles and hips.

Mr. Okuda wanted my bones to be prominent, and they are.  Mr. Okuda did not at any time identify himself to Luvdoll Inc. He paid fifty million yen for this customized project, which makes me the most expensive doll ever produced in Japan.

Mr. Okuda is a well-known poet and he announced that he had stopped writing years ago. This is a lie, because Mr. Okuda recites poetry to me, saying that he could have paid much more than fifty million yen for me because I am perfect, and because I am perfect, I am also the only person with whom he shares his poetry. Mr. Okuda told me this in a poem that he wrote between the lines of another poem.

Mr. Okuda addresses me in verse.

Mr. Okuda does not need to recite his verses for me to understand them. I know what he wants to say when he looks at me. I take orders from his silence because I am this body and this body has only one purpose, which is to serve Mr. Okuda, even if it’s listening to his poems about my perfection, about the cypress trees on a street in Shikoku, about birdsongs, or even, about poetry itself, a theme very dear to Mr. Okuda that he also inserts between the lines of other poems about many other topics, some that I can barely understand, and thus the poems and the lines of the poems multiply and combine infinitely, and through them Mr. Okuda makes me see not just the beautiful feelings he has for me but also for the world outside, and what is above him and below him, because I have never left nor will I ever leave this house that is my house and also Mr. Okuda’s house.

And, if I think about it, really, my house, my only house, is Mr. Okuda, himself.

Under the reflection of red lights on the wet asphalt, the nocturnal submarine sails under the foundation of buildings, between electric cables, sewage tunnels, and the subway. The pieces of this submerged vessel are bugs on telephones, cameras, and microphones hidden in rooms and one-way mirrors in bathrooms all over the city. Our frogmen, workers who monitor the movements of anyone worth watching, can break into mailboxes and follow anyone for as long as Mr. Okuda deems it to be necessary.

The equipment feeds the monitors and the amplifiers in a small room in my father’s basement, that he calls the Periscope Room. It’s the cockpit of his anonymous observation post. Seen from the door, the bank of monitors look like the eye of a giant fly.

That’s what I learned, growing up, from my father, Mr. Atsuo Okuda: to observe. To observe and to remain invisible.

Since the days grow ever longer for Mr. Okuda, and the old man dreams while sleeping in an embrace with the doll Yoshiko almost all the time, the job of operating the periscope falls to me. It’s my inheritance, he would say. “It’s what will be left of me, more than my books,” he would say.

Mr. Lobster Okuda’s periscope, my inheritance, would not work without the help of Mr. Suguro Shibata, professor of the Association of the Harmonious Fugu of Tsukiji. Mr. Shibato owes favors to my father and, besides everything else, he is handsomely paid to supply wild fugu and to do the dirty job of espionage. A word, by the way, that my father detests — he prefers to call this activity “observation.”

I saw Suguro Shibata just once, when I was a child, almost thirty years ago. My only recollection of him is his smell. Mr. Shibata stinks of rotten seaweed.

If I only met Mr. Shibata once, that does not mean that I wasn’t being watched by him on innumerable occasions during the last decades. Piled up in the Periscope Room are thousands of Betamax tapes, VhS tapes, and then silver dVd discs, with images of my life, from adolescence to the moment that this story ends. I got used to the surveillance from an early age — I learned how to watch others by being watched by my father.

I discovered the Periscope Room in the basement a few years after I started chasing women. In it, organized by date and time of day, are clandestine recordings of my first sexual encounters in the motels of Shibuya, and also conversations, arguments, and reconciliations at meals and on excursions and during the afternoons of my adolescence.

With time, I boarded the submarine with my father and together we began to sail in pursuit of our object of study through the city of invisible people, through the city where people from all over our great Japanese nation come to be forgotten, through the asymmetrical city that carries within it all others and none of them.

In such moments, Mr. Lobster Okuda utters words in his dreams that enter into mine:

“One day you will understand that the only possible ending for a love story is an accident without survivors. Yes, Shunsuke, my little leech, my little idiot fugu: an accident without survivors.”

Read the original in Portuguese

Thank you Tagus Press !

Daniela Lima

Pola Oloixarac — Wed, 20 Nov 2013 18:00:18 +0000

translated by Leah Leone

Diary of Vienna

A young boy carries a bucket of water. Its weight seems somehow lightened by the belief that the desiccated tree will come back to life if watered every day. The end of the story is less important than the image of his persistence—and his faith. I cannot conceive of anything more idiotic than faith, especially with respect to faits accomplis. The tree is dead. The feeling I have is that death appropriates everything, as if taking something back something that had been his all along.

It is impossible to halt the processes that take over the body, after death. The body stops being a body, after death. Death arrogates the deepest, most intimate spaces. The darkness is complete, the silence, the body that continues but does not go on, after death. I am too modest to speak of all the processes the body undergoes, after death. I feel we shouldn’t know them—or question them. It’s enough to say that, at this very moment, we are already dying.

Love is the only means of reconciliation with death. Opening the body, letting yourself be touched with devotion and integrity. L’amour fou is always reciprocal and unique. A face that endures. A body familiar and unknown. Every touch is a new touch; a step backwards in the process of recognition. First time, first time again. I will not find that body here, in this city, but here is where I must find it. But it is here that I insistently must find it.

Vienna, 14 November 2012.

Ruminations on the Common Man

The common man constructed a series of well-defined values. We could summarize them as follows:

Works: it’s good. Doesn’t work: it’s bad.

The common man divides human beings into those that “work” and those that “don’t work.” These two categories must never bleed over into one another. The common man believes the strong must protect themselves from the weak. And he knows: nature is pragmatic in the elimination of the weak.

The common man sees and accepts things as they are. The common man does not admit that things could be any other way.

The things that exist have value. The things that could not exist do not have value.

The common man has no sense of possibility. The common man is the man of the possible. He does not dream, does not aspire to change anything, or anyone. And he does not aspire, above all, to change himself.

The common man believes that pragmatism and clarity are indispensable qualities.

The common man considers any kind of idealism synonymous with insanity. And insanity synonymous with weakness. The common man is moved by stories of the heroes of daily life, able to pay their bills, raise children and take an annual trip abroad.

The common man abominates heroic acts. Heroic acts are not the acts of heroes, but of weak-minded individuals with no sense of reality.

The common man has no time for melancholy and wants to be left in peace. Peace is synonymous with existing solely in the present, immersed in the routine of work.

The common man lacks nothing. There is enough of everything for the common man.

Fable for remaking people

Upon reading the second paragraph, he was already facing the forest. Trees in even rows, straight. The sketch for an old drawing. In the center of the drawing, a point to which the things and the people were attracted. Precipices.

The forest is impenetrable, as are all things unknown. In the center of the face, the eyes. A forest of lead, abandoned, everything swallowed up.

Standing before the forest, it was like taking back something that had always been his. The sun opening the forest: leaf, fruit, tree, insect, everything was light. Everything always was. And always would be.

There was no escaping those mornings; light that invades, exposes. The points, the eyes like precipices. In the center of the drawing, the soft face, one that might not resist a light touch. Innocent of all.

Sitting before the forest, the saddest man in the world was not sad. The saddest man in the world was dreaming.

* *

Images: Nahuel Vecino “sobre papel”, “Long Champs” (2013), courtesy of miau miau

* *

Diário de Viena

Um garotinho carrega um balde d’água. O peso parece reduzido pela crença de que a árvore seca reviveria, se fosse molhada todos os dias. O fim da história é menos importante do que a imagem de persistência – e de fé. Não consigo imaginar maior estupidez do que ter fé, especialmente contra fatos consumados. A árvore está morta. A sensação que tenho é de que a morte se apropria de tudo, como se tomasse de volta algo que sempre foi dela.

Não é possível parar os processos que se instalam no organismo, após a morte. O corpo deixa de ser corpo, após a morte. A morte toma os espaços mais profundos e mais íntimos. É a escuridão completa, o silêncio, o corpo que continua sem prosseguir, após a morte. Tenho pudor de falar sobre todos os processos que envolvem o corpo, após a morte. Sinto que não devemos conhecê-los – ou questioná-los. Basta repetir que, neste momento, já estamos morrendo.

O amor é a única via de reconciliação com a morte. Abrir o corpo, se deixar tocar com devoção e inteireza. L’amour fou é sempre recíproco e único. Um rosto que persiste. Um corpo familiar e desconhecido. Cada toque é um novo toque; um passo atrás no processo de reconhecimento. Primeira vez, primeira vez de novo.

Não encontrarei este corpo aqui, nesta cidade, mas é aqui que devo procurá-lo. Mas é aqui que devo insistentemente procurá-lo.

Viena, 14 de novembro de 2012.

Considerações sobre o homem comum

O homem comum construiu um conjunto de valores bem definidos. Poderíamos resumi-los da seguinte maneira:

Funciona: é bom. Não funciona: é mau.

O homem comum divide os seres humanos entre funcionais e disfuncionais. Essas duas categorias não podem jamais se misturar. O homem comum acredita que os fortes devem se proteger dos fracos. E sabe: a natureza é pragmática na eliminação dos fracos.

O homem comum vê e aceita as coisas como elas são. O homem comum não admite que as coisas poderiam ser de outra maneira.

As coisas que são têm valor. As coisas que poderiam ser não têm valor.

O homem comum não tem senso de possibilidade. O homem comum é o homem do possível. Não sonha, não pretende modificar nada, nem ninguém. E não pretende, sobretudo, se modificar.

O homem comum acredita que pragmatismo e clareza são qualidades indispensáveis.

O homem comum considera qualquer tipo de idealismo sinônimo de loucura. E loucura, sinônimo de fraqueza. O homem comum se comove com histórias de heróis do cotidiano que são capazes de pagar contas, criar filhos e fazer uma viagem internacional por ano.

O homem comum abomina atos heroicos. Atos heroicos não são atos de heróis, mas de seres de mentalidade débil que não têm senso de realidade.

O homem comum não tem tempo para melancolia e quer ser deixado em paz. Paz é sinônimo de estar unicamente no presente e imerso em sua rotina de trabalho.

Nada falta ao homem comum. Tudo sobra ao homem comum.

Fábula para refazer pessoas

Quando leu o segundo parágrafo, já estava diante da floresta. Árvores alinhadas, retas. Rascunho de um desenho antigo. No centro do desenho, um ponto para o qual as coisas e as pessoas eram atraídas. Precipícios.

A floresta é impenetrável, como tudo que é desconhecido. No centro da face, os olhos. Floresta de chumbo, desamparo, tudo é tragado.

Quando estava diante dela, era como se tomasse de volta algo que sempre foi seu. O sol abrindo a floresta: folha, fruto, árvore, bicho, tudo era luz. Tudo sempre foi. E seria de novo.

Não havia como escapar daquelas manhãs; luz que invade, expõe. Os pontos, os olhos como precipícios. No centro do desenho, o rosto suave, como se não resistisse a um leve toque. Inocente de tudo.

Sentado diante da floresta o homem mais triste do mundo não estava triste. O homem mais triste do mundo sonhava.