Veronica Stigger translated by Ramon Stern and Chris Meade

Opalka entered the small room in his son Natanael’s house and walked to the window, under which was a square wooden table, one of its sides pressed against the wall. On top of the table was a legal pad with a hard red cover, closed, a pot of ink—also red—and a pen. He sat down on the straw chair and opened the journal, where the following had been written:

Making an old book a book of voyages with pages that unfold

The story will start in a big city —in a metropolis— or by the sea

It will be the story of a lone man an old man a tired man

The man will be about sixty years old wear a three-piece suit and two-tone shoes and he’ll have a chimpanzee

His chimpanzee will be huge the same size as my character tall and ... Read More »]]>

Veronica Stigger
translated by Ramon Stern and Chris Meade

Opalka entered the small room in his son Natanael’s house and walked to the window, under which was a square wooden table, one of its sides pressed against the wall. On top of the table was a legal pad with a hard red cover, closed, a pot of ink—also red—and a pen. He sat down on the straw chair and opened the journal, where the following had been written:

Making an old book
a book of voyages
with pages that unfold

The story will start in a big city
—in a metropolis—
or by the sea

It will be the story of a lone man
an old man
a tired man

The man will be about sixty years old
wear a three-piece suit and two-tone shoes
and he’ll have a chimpanzee

His chimpanzee will be huge
the same size as my character
tall and strong like a Scandinavian

It will have light gray fur
(and no one come bother me, saying
that chimpanzees don’t have light gray fur

If I want my chimpanzee
to have light gray fur
it will)

Its fur will be smooth and shiny
like a shaggy rug
the kind they only have in the South

It will have slanted eyes
sparkly and blue
like those of my character

The man and the chimpanzee will be great friends
(perhaps lovers)
and sleep in the same room

The chimpanzee will have a double bed
and the man, a conventional single
And there will be no woman in the story

The two will be very attached
will go to the general store together
to the market

to plazas
restaurants
the movies

the dentist
(the chimpanzee will have a gold tooth)
and to the hairdresser

who will care with the same devotion
for the man’s blonde hair
and the chimp’s light gray fur

One day the man will need to travel
He’ll have dreamed that there is a secret
that must be revealed

—the secret of his origins
hidden in a small wooden box
with a mother of pearl lid—

The secret will be on the other side of the country
of this immense country
that he believes to be his

He’ll take a train
—no!—
he’ll take a ship

A Brazil Lloyd steamer
where time will pass slowly
and the man will think he’s drifting toward hell

The chimp won’t be allowed to go
“It will be a long, unpleasant journey
I wouldn’t put you through it.”

But the chimp will not listen
He’ll lock himself in a trunk
without the man noticing

Arriving at his destination
the man will open his baggage
and see the chimpanzee

inside the trunk
doubled over
in the fetal position

head tilted up
eyes closed
mouth open

in its rigid hands
a small wooden box
with a mother of pearl lid

He’ll fall to his knees
beside the trunk
holding the chimpanzee with all his might

His head will fall
over the corpse
of his best friend

His blond hairs will mix in
with the light gray fur—once lovely and alive
now dull and lifeless

The writing—rounded, almost childish, with big letters slanting gently to the left—was suddenly interrupted. A dark red spot spread across the page, forming a strange shape reminiscent of a corpse laid out on the ground. Stunned, Opalka closed the notebook, got up, and left the room.

* *

Read this in Portuguese

* *

Image: Marisela LaGrave

Veronica Stigger

Opalka entrou na pequena sala da casa de seu filho Natanael e caminhou até a janela, embaixo da qual havia uma mesa quadrada de madeira, com um dos lados encostado na parede. Em cima da mesa, estavam um caderno fechado de capa dura vermelha, tamanho ofício, um pote de tinta também vermelha e uma pena. Sentou-se então na cadeira de palha e abriu o caderno, no qual estava escrito:

Fazer um livro antigo um livro de viagens com páginas que se desdobram

A história começará numa cidade grande − numa metrópole − ou à beira-mar

Será a história de um homem só um homem velho um homem cansado

O homem terá uns sessenta anos usará terno branco e sapatos bicolores e terá um chimpanzé

Seu chimpanzé será imenso do tamanho do meu personagem alto e forte como um escandinavo

Terá a pelagem cinza-claro (E que não venham me incomodar dizendo que chimpanzés não ... Read More »]]>

Veronica Stigger

Opalka entrou na pequena sala da casa de seu filho Natanael e caminhou até a janela, embaixo da qual havia uma mesa quadrada de madeira, com um dos lados encostado na parede. Em cima da mesa, estavam um caderno fechado de capa dura vermelha, tamanho ofício, um pote de tinta também vermelha e uma pena. Sentou-se então na cadeira de palha e abriu o caderno, no qual estava escrito:

Fazer um livro antigo
um livro de viagens
com páginas que se desdobram

A história começará numa cidade grande
− numa metrópole −
ou à beira-mar

Será a história de um homem só
um homem velho
um homem cansado

O homem terá uns sessenta anos
usará terno branco e sapatos bicolores
e terá um chimpanzé

Seu chimpanzé será imenso
do tamanho do meu personagem
alto e forte como um escandinavo

Terá a pelagem cinza-claro
(E que não venham me incomodar dizendo
que chimpanzés não têm pelos cinza-claros

Se eu quiser que meu chimpanzé
tenha pelos cinza-claros
ele terá)

Sua pelagem será lisa e brilhante
como um tapete peludo
daqueles que só existem no Sul

Seus olhos serão puxados,
luzidios e azuis
como os do meu personagem

O homem e o chimpanzé serão muito amigos
(talvez amantes)
e dormirão no mesmo quarto

O chimpanzé terá uma cama de viúva
e o homem, uma de solteiro convencional
E nenhuma mulher aparecerá na história

Os dois serão muito apegados
Irão juntos ao armazém
à feira

à praça
ao restaurante
ao cinema

ao dentista
(o chimpanzé terá um dente de ouro)
e ao cabeleireiro

que cuidará com o mesmo zelo
dos cabelos louros do homem
e da pelagem cinza-claro do chimpanzé

Um dia, o homem terá que viajar
Ele terá sonhado que há um segredo
e que este precisa ser revelado

− um segredo sobre sua origem
escondido numa caixinha de madeira
com tampa de madrepérola −

O segredo estará do outro lado do país
deste país imenso
que ele acredita ser seu

Ele pegará um trem
− não! −
Ele pegará um barco

Um vapor do Lloyd Brasileiro
onde o tempo custará a passar
e o homem pensará que vaga pelo inferno

O chimpanzé será impedido de ir:
“A viagem será muito longa e desgastante
Não convém você enfrentá-la”

Mas o chimpanzé não se conformará
Ele se fechará dentro de um dos baús do homem
sem que este desconfie

Chegando a seu destino
o homem abrirá sua bagagem
e verá o chimpanzé

dentro do baú
dobrado ao meio
em posição fetal

cabeça inclinada
olhos fechados
boca aberta

nas mãos enrijecidas
uma caixinha de madeira
com tampa de madrepérola

O homem se ajoelhará
ao lado do baú
abraçando o chimpanzé com toda sua força

Sua cabeça cairá
por sobre o corpo
do seu maior amigo

Seus cabelos louros se misturarão
à pelagem cinza-claro – antes tão bela e viva
agora ressecada e sem brilho

A escrita − arredondada, meio infantil, de letras grandes e levemente inclinadas para a esquerda − se interrompia bruscamente. Uma mancha vermelho-escura se alastrava pela folha do caderno, delineando uma estranha forma que lembrava um corpo estendido no chão. Assombrado, Opalka fechou o caderno, levantou-se e saiu da sala.

* *

Back

* *

Imagem: Marisela LaGrave