Carol Bensimon

Acontece que nasceram numa cidade bem pequena entre duas mais ou menos grandes, um tipo de coisa ruim para o conformar-se, porque assim tinham toda a estrada para olhar, e olhavam. E acontece que na beira da estrada havia uma venda em casa de mil novecentos e trinta e poucos, seus degraus uma arquibancada para as meninas. Ficavam, e toda a tarde. Uns carros iam passando, um carro parava. Titi deixava que as pernas finas se esticas­sem na passagem, as picadas de mosquito em casquinhas de sangue de tanto coçar. A camiseta ia até as coxas, se coxas já tivesse. O viajante pedia licença, entrava, Titi ria escondido. Lina, mais velha em três anos, era um tanto mais triste. Não mostrava perna nem nada, pois alguma coisa já começava a ter. Riscava o nome com uma ... Read More »]]>  

Carol Bensimon

Acontece que nasceram numa cidade bem pequena entre duas mais ou menos grandes, um tipo de coisa ruim para o conformar-se, porque assim tinham toda a estrada para olhar, e olhavam. E acontece que na beira da estrada havia uma venda em casa de mil novecentos e trinta e poucos, seus degraus uma arquibancada para as meninas. Ficavam, e toda a tarde. Uns carros iam passando, um carro parava. Titi deixava que as pernas finas se esticas­sem na passagem, as picadas de mosquito em casquinhas de sangue de tanto coçar. A camiseta ia até as coxas, se coxas já tivesse. O viajante pedia licença, entrava, Titi ria escondido. Lina, mais velha em três anos, era um tanto mais triste. Não mostrava perna nem nada, pois alguma coisa já começava a ter. Riscava o nome com uma pedra, só a pulseira com bolinhas amarelas quebrava o preto da roupa. O viajante outra vez ia embora com a coca-cola. Se vinham famílias, tanto melhor, a venda estalava como uma velha senhora. Dona Celestina fazia as somas a lápis na letra demorada de colégio. O viajante se impacientava porque tinha que viajar. E dentro da venda os velhos jo­gavam dominó sem falar um com o outro.

Titi disse assim nuns começos de março: tá quente, a gente podia nadar, e sorriu pra Lina. É porque seguindo a trilha aberta por insistência no meio do matagal, tinha esse rio que aparecia, correndo também como a estrada, indo, até que surgissem nas margens, já bem longe, as serrarias, a usina abandonada e a tristeza dos peixes à milanesa com limão em prato de plástico para quem não podia pagar as férias com paisagem melhor. Mas nada disso tinham visto as irmãs. Lina já não achava no rio tanta graça. Os pés iam grudando no fundo, os dedos roçando o áspero e descendo pela areia, e por onde e por quem tinha passado aquela água era coisa que não dava pra saber. Não respondeu. Titi fez uma bola de chiclete, colocou a língua no meio. Que rio que nada, continuou pensando a Lina. Era ainda pior porque os garotos agora tinham a mania de fumar escon­didos perto da figueira e riam por qualquer bobagem, os pés enfiados pra dentro d’água, falando alto, rindo de quê.

*

Titi entrou correndo no rio, batendo n’água com as palmas abertas. Voavam gotas aos montes, num barulho que tapou o dos carros na estrada. Parece é que ela se divertia sempre, mesmo com a repetição sem fim, e nisso Lina sentia umas pontas de raiva, que abafava logo para não achar que era má. E daí fazia uns mimos e pronto, respirava aliviada. Mas quem sabe o que ia acontecer dali a dois ou três anos com a tal da facilidade da Titi em se agradar de qualquer coisa.

Lina foi entrando na água bem devagar, sentindo o gela­do, ajeitando o biquíni, olhando a margem, o mato. O tron­co da figueira não tinha nem garoto nem bicicleta encosta­da, e a sombra da figueira, ninguém espalhado por cima. Em volta era só pássaro e peixe, o cansaço de não acontecer nada. Cidade besta. Uma praça, uma igreja, nenhum semá­foro, conversas repetidas. Quem consegue sair, vira herói e assunto. No domingo, as famílias vão para a rua e andam de uma ponta até a outra e bem devagarzinho, que é pra cida­de não acabar rápido demais. Passeiam na igreja. Passeiam na praça. O herói vem de longe, a família sai para desfilar o herói. E os outros, nas esquinas, poucas esquinas, fazem concha com as mãos para contar o que ouviram dizer.

Lina foi até a metade do rio. Quando mergulhou, ouviu que a Titi começava a falar alguma coisa, mas então a água ficou por cima do resto. Abriu os olhos lá embaixo. As per­nas da irmã batiam sincronizadas, como um brinquedo de corda posto numa bacia. Lina se aproveitou do silêncio o tempo que pôde. Até que era bom. Deu então para imagi­nar ou relembrar o João. O João era um dos meninos, ou o único. O resto eram os meninos que andavam com o João e só. Riam todos do mesmo jeito (das piadas do João). Sen­tavam todos do mesmo jeito (em volta do João). Jogavam todos o videogame do João. Pela janela se via em muitas noites o azulado da sala, se sentia o cheiro da pipoca, se es­cutavam os dedos batendo os botões, e os gritos dos zum­bis destroçados, pá pá pá, mas o João é muito bom mesmo e o jogo acabou tão rápido que tem que mandar vir outro, porque em casa de João não tem data para ganhar presen­te, nem se precisa provar bom comportamento. Pois então foi esse o João que Lina quis imaginar empoleirado num galho da figueira, com um cigarro atrás da orelha, sorrindo e oferecendo. Quer, Lina? Nunca aconteceu.

Saiu debaixo d’água. Nisso a pequena se chegava com as pernas aos trancos e os olhos grandes cintilando de um medo contente, ansiosa para dar a notícia. Você tá ouvindo isso? Sim, ué, um barulhão, mas o que é? Fala, pô. Titi respirava pesado. E mesmo que a princípio não houvesse mais ninguém por perto, primeiro Titi fez uma concha em volta da boca, para daí então falar.

 *

Correram a recolher as roupas e vestiram algumas peças ao contrário. Mas você viu ou acha quê? De que tamanho e quantas? Lina levou os chinelos na mão por­que não teve paciência de calçar. Iam rápido, as blusas já com as manchas d’água, Titi na frente empurrando o mato com as pernas que pingavam, Lina com o jeans ar­rastando na grama. O João devia estar matando zumbis, enquanto, perto do rio, a cidade se agitava num segredo ainda não descoberto. O pé de Lina deslizou na lama e continuaram correndo. Chegaram perto e ficaram acoco­radas atrás do mato. Eram três retroescavadeiras e esta­vam pondo tudo abaixo. Arrancavam as árvores do chão e essas iam cair umas sobre as outras. Engatavam uma ré e iam de novo. Havia então o barulho dos galhos se que­brando e o farfalhar exagerado das folhas, como se numa grande tempestade que põe as crianças encolhidas debai­xo das cobertas. E das árvores partidas, o cheiro doce da seiva tomava todo o ar de março.

Um espaço vazio já estava aberto no meio do verde amontoado. Era de onde um homem dava ordens e indi­cava direções às retroescavadeiras, e sua barriga gorda e mole aparecia cada vez que levantava o braço. Seis dias sobre sete e era isso o que ele tinha que fazer, derrubar. Passou as costas da mão pela testa e olhou em volta. As meninas se abaixaram ainda mais, uma empurrava a ou-tra por um pedaço maior de moita. O homem limpou a garganta, o som de um animal selvagem que vai atacar.

Cuspiu na terra. A terra antes não parecia tão vermelha quanto estava agora. O homem gritava, apontava, cuspia. Uma retroescavadeira estava brigando com uma grande árvore que não podia correr. A máquina ficou mais baru-lhenta e foi com tudo. Deixou o tronco lascado, e ia então mais uma vez. Cheiro bom. De seiva. De terra mexida. Mais uma vez. Ouviram que se soltava, que perdia, como um rasgo, um som seco, o que faz fogo atiçado. A árvore daí de ponta-cabeça no amarelo da máquina, carregada sem jeito, como princesa levada pelos cabelos.

* *

Go back to the English

* *

Image: Lucía Vassallo

Carol Bensimon translated by Adam Morris

They so happened to be born in a rather small town between two more or less larger ones, something they couldn’t get used to because it meant they had the whole highway to stare at. And they stared. And it so happened that on the shoulder of the highway was a store run from out of a house built in nineteen thirty-something, its front steps a set of bleachers for the girls. They’d sit there, all afternoon. Some cars went by, another stopped. Titi let her thin legs stick out onto the sidewalk, her mosquito bites scabbed into little cones of blood from so much scratching. Her t-shirt went down to her thighs, if you could call them thighs. The traveler begged her pardon and went inside. Titi hid her laughter. Lina, three years ... Read More »]]>

Carol Bensimon
translated by Adam Morris

They so happened to be born in a rather small town between two more or less larger ones, something they couldn’t get used to because it meant they had the whole highway to stare at. And they stared. And it so happened that on the shoulder of the highway was a store run from out of a house built in nineteen thirty-something, its front steps a set of bleachers for the girls. They’d sit there, all afternoon. Some cars went by, another stopped. Titi let her thin legs stick out onto the sidewalk, her mosquito bites scabbed into little cones of blood from so much scratching. Her t-shirt went down to her thighs, if you could call them thighs. The traveler begged her pardon and went inside. Titi hid her laughter. Lina, three years older, was more melancholy. She didn’t show her legs or anything else, and she was starting to have something else to show. She was scratching her name out with a stone, only a blue beaded bracelet ruptured her all-black attire. The traveler left with a coke. If families came in, so much the better, the store would creak like an old woman. Dona Celestina was doing the accounting with a pencil, in the slow hand of a grade school girl. The traveler hurried to get back to his travels. And inside the store the old men were playing dominoes without so much as speaking to each other.

Titi said early one March: it’s hot, we could go swimming, and smiled at Lina. Because by forcing their way down a path through the underbrush, they could get to where the river appeared, running like the road, its shores stretching into the distance, up to the sawmills, the abandoned factory, and dismal fish-fry-with-lemon on a plastic plate for anyone who couldn’t afford a more scenic vacation. But the girls hadn’t seen any of this. Lina didn’t think the river was so great anymore. Her feet stuck to the bottom, toes scraping the rough and sinking into the sand, and what kinds of places and people that water had been through was anybody’s guess. She didn’t respond. Titi rolled her gum into a ball, stuck her tongue through the middle. Some river, Lina went on thinking. It was even worse because now the boys went there to smoke, hidden behind the fig tree and laughing at any stupid thing, their feet sticking into the water, talking loud, laughing about whatever.

*

Titi got a running start into the river, beating the water with her open palms. Droplets went flying in scoops, a sound that drowned out the cars on the highway. She always seemed to be having fun, in spite of the endless repetition, and this made Lina feel pangs of rage that she smothered to keep from feeling wicked. Then she’d soothe herself and presto, she was breathing normally again. But who knew what would happen in two or three years if Titi kept up this eager pleasure for every little thing.

Lina started into the water slowly, feeling the chill, adjusting her bikini, looking at the shore, the forest. There wasn’t a single bicycle leaned against the trunk of the fig tree, and in the tree’s shade, nobody sprawled out, face up. There were only birds and fish nearby, the weariness of nothing happening at all. Stupid town. A square, a church, no stoplights, repeated conversations. Anyone who made it out became a hero, end of story. On Sunday, families went out walking from one end of the street to the other, very slowly, so they wouldn’t get to the end of town too quickly. They walked through the church. They walked along the square. When a hero came back from afar, the family went out to parade him around. And the others, on the corners, the few corners, cupped hands to their ears so they could go and tell what they’d heard him say.

Lina waded halfway into the river. As she submerged, she heard Titi start to say something, then the water muffled the rest. She opened her eyes underwater. Her sister’s legs were kicking in sync, like a wind-up toy in a tub. Lina took advantage of the silence for as long as she could. It was sort of nice. It gave her a moment to imagine or remember João. João was one of the boys, or the only one. The rest were just the boys who followed him around. They all laughed the same way (at João’s jokes). They all sat the same way (around João). They all played João’s video games. From the window some nights came the blue glow of the living room, the smell of popcorn, the sound of fingers tapping buttons, and the shouts of destroyed zombies, pow pow pow, but João was really good and they beat the game so quickly they were already asking for another one, because in João’s home there weren’t any special days for presents, no need to show good behavior. So it was this João that Lina wanted to imagine perched on a branch of the fig tree, with a cigarette behind his ear, smiling and offering—want one, Lina? Nothing happened.

She came up from the water. Just then the little one was flailing toward her with her big eyes sparkling from some happy fear, anxious to tell her something. You hear that? Yeah, uh, it’s a noise, what is it. Spit it out. Titi was breathing heavily. And even though there was virtually no one in sight, Titi cupped a hand around her mouth, and spoke from behind it.

*

They raced to gather their clothes and ended up with things on backwards. But you saw what? How big? How many? Lina was carrying her slip-ons in her hand because she was in too much of a hurry to put on her socks. They went quickly, their shirts dampened in spots, Titi out ahead pushing through stinging foliage with her legs, Lina with her jeans dragging in the grass. João must have been killing zombies when, near the river, the city shook with an uncovered secret. Lina’s foot slipped in the mud and they kept running. They got up close, huddled in the bushes. There were three bulldozers pushing everything under. They uprooted the trees, which fell one against the other. They backed up and then started forward again. Then came the sound of branches snapping and the exaggerated rustling of leaves, as in a big squall that sends children huddling beneath the covers on their beds. And from the split trunks, the sweet smell of sap filled the March air.

An empty space had already been opened in the middle of the mountain of green. It was where a man was giving orders and indicating directions to the bulldozers, and his fat, soft belly appeared every time he raised his arm. Six out of every seven days, this is what he had to do, demolish. He ran the back of his hand across his forehead and looked around. The girls crouched further down, and pulled each other into a thicker patch of underbrush. The man cleared his throat, the sound of a savage animal preparing to attack.

He spat on the ground. The earth had never seemed as red as it did now. The man shouted, pointed, spat. A bulldozer was wrestling with a huge tree that wouldn’t budge. The machine got louder and went full force. It cracked the trunk, and went at it again. A pleasant smell. From the sap. The earth stirred up. Again. They heard something give way, failing, a rip, a dry sound, like a fire being lit, like a princess carried off by her hair.

* *

Read this in Portuguese

* *

Image: Lucía Vassallo